红酥手，黄酒

（一）

“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。”

每次走在这条林间小路，听着脚下发出的“沙沙”声，林九歌都会想起《浣溪沙》的开头几句。而在小镇中学教了一辈子语文的爷爷，退休后常常在书桌前书写的却是后半阕：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”

这个初夏的午后，没有雨，只听见子规鸟的声音从强到弱，仿佛是一粒石子落入水中，声音在丛林绿野之中荡开涟漪，波纹渐渐扩散，消失。

温暖的空气里充满了野蔷薇的芳香，野蔷薇是山野路边常见的花朵，或红或白，清新雅致。大片野蔷薇的尽头，有郁郁葱葱的青梅林，穿过梅林能看见一座白墙青瓦的老宅子。

老宅子里流传着许多故事，有人说它的主人是民国时期的上海富商，有人说它是一位隐居山间的神医所建，也有人说它建得蹊跷，似乎是突然之间冒出来，就像《白蛇传》中的白蛇娘娘挥了挥衣袖，房屋园子、亭台楼阁便都有了。

有故事的老宅子总是充满了神秘感，更何况两扇斑驳的木门一直紧紧关闭着，多年来都无人居住，只看见一树桃花探出墙头。平日里，九歌只是远远地望望小楼前的那一片粉色的妖娆，从来不敢走近。可今天，她却鼓起勇气想去那里看看。

昨日清晨她在花圃浇水。这几日，她家的绣球开得正好，粉色的花球上，有米粒般的花蕾、初绽的花苞、怒放的花朵，呈现出繁复的美，却又有欲说还休的娇羞。

“那老宅子西墙下的绣球花才叫美，开得一团一团的，颜色也奇特，一丛豆绿，一丛淡蓝。”一旁整理花枝的奶奶忽然说道。九歌听了，就记在心上。

刚走出梅林，就听见老宅子里传来一阵笑闹声，隐隐还有二胡声，吓得她急忙退回林子，躲在茂密的枝叶间，心怦怦直跳，大气也不敢出。

九歌抬起头，望了望天空，温暖的阳光透过梅枝洒落下来，像编了一个绿色的梦。她的心平静了许多，长吁了一口气。

“那一日，钱塘道上送你归，你说家有小九妹……”老宅那边传来了熟悉的越剧唱腔，是《梁山伯与祝英台》里的选段。奶奶爱听越剧，爱看戏文，九歌耳濡目染，也学会了几句。

怎么会有人在那里唱越剧啊？熟悉的曲调，熟悉的戏文故事，拂去了心中的害怕，九歌甚至觉得似乎有某件神奇的事情在等待着自己。她将额前垂下的头发往左边捋了捋，轻快地朝前走去。

阳光从树缝间穿行而过，洒下一地的明明暗暗。一只白色的蝴蝶在草丛里飞舞，轻盈，单薄，像是风中飘落的棣棠花瓣。

唱戏的声音更加清晰了，却是陌生的唱词，九歌一边竖起耳朵努力辨析，一边加快了脚步。

灰白相间的马头墙高高耸起，错落有致的飞檐向上翘起，青青的瓦片像鱼鳞一般整齐地伏在屋顶上，老宅子斑驳的木门依然紧闭，门楣上挂着一块新匾：“南山越剧之家”，石青色的颜体字，古朴典雅，端庄大方。袅袅的唱戏声、丝竹声，从墙头穿越而来。

可不可以推门进去呢？正犹豫着，门环叮当，木门打开了小半，一个十一二岁的小女孩端着一脸盆衣服走了出来，她的眼睛大大的，乌黑的长辫子上插着一朵红红的石榴花。九歌一时怔住，小女孩却笑了：“你是谁？”

“我叫林九歌，你呢？”九歌红着脸回答。

“安蓝，大家都叫我蓝蓝。”

“你……你是这里的演员？”九歌指指门楣上的字，小心问道。

安蓝飞快地看了一眼，摇摇头：“我妈妈在剧团弹琵琶，端午放假，我来看看妈妈。”停了停，她又补充了一句：“剧团在这里排新戏呢。”

九歌正等着她说戏的事情，安蓝却问起附近有没有小溪，她要去洗衣服。

九歌家傍水，不上学的日子，她时常和奶奶走下石级，就着山风、和着水声洗衣裳，经年累月，临近水边的几级台阶，都覆上了青苔。不过，这儿离家已有两里地了，显然有点远。忽然，她脑海里闪过一汪青碧的水：“有，穿过梅林有一个浅水潭，潭边有青石板，洗衣服正合适。”

两人一前一后朝林间走去，一路上，空气里都飘浮着清新而湿润的草木清香，沁人心脾。

水潭深藏在林中，却依然映出碧青色的天空。潭水不深，清可见底，水中有成群的小鱼，银色的身子上面，点缀着小小的黑斑，在阳光下透亮透亮的。

夏天的衣服又轻又薄，两个小姑娘洗起来毫不费力，鹅黄、粉蓝的衣裙在水里漾来漾去，仿佛是在水里游弋的鱼。

洗好衣服，两个小姑娘已经成了亲密无间的好朋友，一起绕到老宅子的西墙根看豆绿色的绣球花，并约好次日上午去看演员们排新戏。

（二）

第二天清晨，九歌来到老宅子时，剧团的叔叔阿姨们已经练好早功，去后院吃早餐了，偌大的前院就剩她们两个小女孩。

地上铺着一圈一圈的鹅卵石，被雨水和时光打磨得油光锃亮。鹅卵石的中间，用碎碗底拼成一幅很大的图案，是环环相扣的几枚“铜钱”和“蝙蝠展翅”，寓意财到、福到。花厅前养着两大缸睡莲，一黄一红，夏日的阳光透过桂树的枝叶，洒落在陶缸上、花朵上，有一种朦胧、梦幻的美。

墙角有一口圆井，深邃的井口犹如巨兽张开的嘴巴，井壁上雕刻着兽首浮雕，九歌细看一下，认出这是龙之九子中的龙龟。初夏的阳光射入深井，光晕在井底荡漾着。

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……”

花厅前传来抑扬顿挫的诵读声，九歌循声望去，一位梳着齐耳短发的女子一边踱着方步，一边捧卷吟诵，天蓝色的练功服颜色洁净得让人眼睛舒服，忍不住想多看几眼。

“这是小青阿姨，她扮演的是陆游。”安蓝贴着九歌的耳朵，小声告诉她。

“宋代的大诗人陆游？”语文课上刚学过陆游的诗句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，九歌心里不免多了几分惊喜。

“是啊，这次排练的新戏是《陆游和唐琬》，里面有许多诗词呢。”

九歌听奶奶讲过这个故事，大意是陆游二十岁娶了表妹唐琬，两人相亲相爱，琴瑟和谐。可是陆游的母亲不喜欢唐琬，硬逼着儿子休了唐琬。后来，两人在绍兴沈园重逢，心里都很难过，随后不久唐琬便抑郁而终。

正想故事，忽听见有人高声喊：“排戏了，排戏了，大家抓紧时间。”随即，鼓板敲起，二胡声也响了起来。一位穿白色收腰上衣、粉色灯笼裤的姑娘走到花厅中间，她长得真好看，白皮肤，丹凤眼，黑黑的长发编成麻花辫落在胸前，蓬松的刘海在额头画出一道小小的弧。九歌目不转睛地看着，只见她款款低下身，朝大家道了个万福，清一清嗓子，开口唱道——

“春波桥上双影照，与游哥，一路细数落花来。”

阳光斜斜地落在她身上，瞬时添了一抹金色，柔柔地向外晕开，整个人似是浸在雾里，影影绰绰的。

方才的短发女子缓缓向前，接着唱道：

“花易落，人易醉，山河残缺难忘怀……”

九歌还想继续往下听，安蓝却拉起她往侧门跑，原来那里还有一个方方正正的天井，几位年轻的姑娘在练功，一米长的水袖挥出去，折回来，转圈再挥出去，连绵不绝的白练绕着她们的身体飞舞，飞舞……

九歌看得呆了，半晌，才鼓起掌来。

“九歌，我在准备越剧艺校的考试，以后，当一名越剧演员。”安蓝乌黑的大眼睛里闪着亮光，“你呢，长大后想做什么？”

“我想当作家。”九歌脱口而出。随即又觉不好意思，支支吾吾：“我就是……喜欢写故事什么的……”

安蓝却显得很高兴：“好啊，好啊，你写故事，我来演！”

从老宅子回来的路上，九歌的耳边一直回响着安蓝的话，她不由自主地奔跑起来，裙摆绽放，发辫散开，黑发迎风飞扬，心里填满难以言说的快乐。

（三）

假期的第三天是端午节，奶奶邀请安蓝和妈妈来家里过节吃粽子。

这是山里人家常见的小院落，曲尺形的院子，一座三间两层的楼房，左边盖了一间宽大的平房，是厨房也是饭厅，对着平房的是一大丛紫红色的晚饭花，夏日的清晨黄昏，都开得热热闹闹。

“来客人了！来客人了！侬要多烧几个好菜噢！”爷爷看见客人进了院子，赶紧朝厨房喊，喊声中充满着纯朴的热情。

除了安蓝母女，还来了一位戴眼镜的中年男子，手里拿着一叠厚厚的稿纸。安蓝妈妈笑着介绍：“不好意思，冒昧打扰了，这是我们这出新戏的编剧沈老师。”她侧过脸看了看沈老师，继续说，“沈老师，这就是南山中学的林春鹤老师。”

“林老师，您好！久仰大名，今天是特地登门拜访，我们在新排越剧《陆游与唐琬》，里面有几处唱词，总觉得还需润色，所以不请自来，向您讨教，还望多多指点。”

“岂敢，岂敢，沈老师，这是您给我老头子一个学习的机会啊！”爷爷一边谦让，一边将客人请上了二楼的书房。

“林奶奶好！”安蓝落落大方地喊，声音又甜又脆。奶奶很欢喜，她立刻生火做了小半锅紫苏炒螺蛳，给安蓝和九歌一人盛一碗。两人一边用手抓着嘬螺肉，一边互相瞅瞅对方的碗，甚是开心满足。

端午的粽子当然更是要吃的。昨晚，奶奶就吩咐爷爷和九歌淘米洗粽叶，自己调馅配料，裹出一串串精巧可爱的三角粽子：豆沙的、蜜枣的、冬菇的、蛋黄的，甚至还有很少见的豆瓣粽。

端午节前后，地里的蚕豆已经长得有些老，但只要剥去蚕豆皮，里面的豆瓣却是又酥又粉，而且没有嫩蚕豆的涩味，拌进糯米里来包粽子，别有风味。

豆瓣粽焐熟后剥出来，晶莹洁白的糯米里，嵌着淡黄粉绿的蚕豆瓣，趁热咬一口，素净鲜甜，一点都不腻。

菜一碗一碗端上来了，紫苏炸排骨、鱼头豆腐汤、木耳拌黄瓜、蒜瓣炒苋菜、葱油煎黄鱼……一张八仙桌摆得满满当当。客人们团团围坐，爷爷拿出准备好的雄黄酒，用筷子蘸了，在九歌和安蓝的额头上分别写了个“王”字，说是可以避邪。两个女孩子听话地端坐着，不约而同抿嘴一笑。

“爷爷，这是不是黄縢酒？”九歌忽然想到那一句“红酥手，黄縢酒”。

爷爷教了一辈子的语文，退休后对越地的文化也颇有研究，这回正好有机会向孙女展示一番：“縢，本义是绳索，后来引申出缠束、封闭等动作义。黄縢酒，即黄封酒，宋时官酒以黄纸封口，故而得名。《钗头凤》里所说的‘黄縢酒’，就是这种专门用来进贡的官酒，通俗地说，也就是上等的黄酒。”

爷爷停了停，又接着说：“爷爷藏有十二年陈酿的绍兴黄酒，也算得上是黄縢酒了！”

听了爷爷的解释，九歌觉得自己和这首词似乎更亲近了。

奶奶听安蓝说，“南山越剧之家”的演员们排好新戏，会在村里先演一场，很是高兴：“村里的古戏台，好些年没有演大戏了。电视里看戏，哪里比得上现场看戏哟，到时候，我还要请附近村里的老姐妹们也来看戏，把你珍藏的几坛陈酿黄酒都喝掉。”

“好！不过喝醉了，看不成戏，可不能怪我。”爷爷满口答应。

（四）

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

过了端午节，南山一带就进入了梅雨季，山林间一天天飘着浓云淡雾，天空中一阵阵下着大雨小雨，哗啦哗啦，滴答滴答，家家户户的墙壁上都渗出一颗颗水珠。

雨天，九歌不太愿意出门，再加上临近期末考试，学校里布置了复习任务，她也就没有时间去老宅子看排练了。爷爷呢，一天到晚在家里踱步，从书房踱到客厅，从客厅又到院子，嘴里一直念念叨叨：“浪迹天涯三长载，暮春又入沈园来，输与杨柳双燕子，书剑飘零独自回……”老人家在认真琢磨着唱词呢。

倒是奶奶，几乎天天去，回来后还向爷爷汇报排练进程：什么第一场《赏新曲》已经完成了，陆游去福建了，留下唐琬好生可怜的；又说剧团里的年轻人肯吃苦，一刻不歇地练功，下腰，转着圈踢腿，一转就是一下午，还练水袖……

“舞水袖是戏曲演员的真功夫，要领就是动作幅度要小，力量都使在暗处，表面看是水袖在飘，其实是人的关节在恰到好处地使劲……”爷爷在旁边补充，停了停又说，“这才叫台上一分钟，台下十年功！”

两位老人絮叨着，不觉天色昏暗，已是掌灯时分。刚拉亮电灯，门外传来了敲门声。谁会冒雨前来？

门外的客人收拢雨伞，九歌立刻认出来了，是小青阿姨和长发的姑娘。未等她招呼，奶奶已惊喜地拉起她们的手：“哎哟，是陆游和唐琬啊！”

演唐琬的姑娘今天穿了一条绿色的长裙，一字领，腰间一根带子，打个结长长地垂下去，一走动，绿色的腰带也轻轻飘动着。她站在一旁，含笑不语。小青阿姨和奶奶说，戏已经快排到第五场《题诗壁》，这是全剧的高潮，剧中有陆游在沈园边唱边题诗的情节，她受剧务主任的委托，请林老先生书写陆游的《钗头凤》作舞台背景，而且呢，她俩也想学点书法的基本功，这样演起来才会更有气韵。

爷爷收下了这两位徒弟，领着她们去书房练字。奶奶一边陪孙女写作业，一边搓着豌豆大小的汤圆，准备做桂花汤圆给大家当夜宵。

一晃，一个月过去了，爷爷的书房里堆满了练过字的毛边纸，上面写的几乎都是“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”。小青阿姨的进步很大，运笔渐渐有了力道，手腕控制得住了，每一笔都端端正正的。

仍是一个夜雨潺潺的晚上，爷爷启封了一方上好的徽墨，三寸来长，两指头宽，一面凸起的金色字样是陆游的词：“无意苦争春，一任群芳妒。”另一面绘着一枝银色的梅花，很是精致，且自带一缕墨香。

磨墨、铺纸、提笔，雪白的剡藤纸上，墨色分明：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

（五）

暑假的第十天，剧团准备排练第五场戏，奶奶和九歌早早赶到了老宅子，安蓝也回来了，两个小女孩来不及说悄悄话，就在花厅边坐下等待看戏。

小青阿姨将晾在衣帽架上的深蓝色戏服取下来，披在身上，飘逸的衣袖上缀着几朵清瘦的梅花，转眼间，一位儒雅英俊的古代书生就出现在九歌眼前。琴师丁先生拿起二胡调了调，安蓝妈妈取出琵琶，细细调弦后，将脸微微贴在琵琶上，和着二胡声，轻拨慢弹，其他乐师也都凝神静气，做好准备。

前奏响起，小青阿姨走了一个圆场，随后负手站定，行腔婉转：“浪迹天涯三长载，暮春又入沈园来……”

唱完一段，一旁的书童捧上笔墨，她提笔悬腕，在虚空中挥毫泼墨，边题边唱：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

等小青阿姨唱完全段，亮出一个曲终收场的造型时，全场一片静默。过了好一会儿，热烈的掌声突然响了起来，小青阿姨一边用手指轻轻抹着眼泪，一边却又笑着。

九歌这才发现，不仅小青阿姨，在场的许多人都被剧情感动，情不自禁地流下了眼泪。她和安蓝紧紧抱住小青阿姨，又哭又笑又叫……

“红酥手，黄縢酒，没有酒怎么行？来，我们大家为彩排成功喝一杯！”爷爷捧着那坛十二年陈酿的绍兴黄酒走上了花厅，打开坛子，揭开封口的黄纸，空气里立刻荡漾起酒香，温润幽微，酒气氤氲。

九歌和安蓝是小孩子，没有喝酒，她们却像喝醉了一般，手拉手，反反复复地念着：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

发稿/赵菱