黄昏带着灶王爷流浪

十岁那年，我得到了人生中第一辆脚踏车。我骑着它，栽进了小桥埭东边的臭水沟里。

那也是我人生中第一次躺在大地上望天。那时候，屋子不高，天很广阔。我看着天上一坨又一坨云，莫名联想到一只蚂蚁在树干上爬行，它爬得很慢，脚印在树干上绣出一朵朵精致的花来。当它绣到第五朵时，我被人拽了起来，连同脚踏车一起被送回了家。到家后，我清醒了，做的第一件事不是处理膝盖上的蹭伤，而是“扑通”一声跪在了灶王爷跟前，祈求他的原谅。

小桥埭的每家每户都有灶，灶上摆着灶王爷的小像。小桥埭的每个大人都对灶王爷敬重得很，尤其是我爷爷。爷爷的敬重有理有据，他将一本没有封面还脱了线的书摆到我面前，用他读到小学三年级的知识储备量，磕巴地读出书上那行字来——“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”那时的我大字不识几个，还有些笨，却听懂并记住了这句晦涩的话，但仍是不信的。

爷爷将新脚踏车推回来后，着急出门打麻将，但他没忘记再三嘱咐我：“作业做完再出去骑，灶王爷看着你呢。”我思量着这话就是爷爷用来管束我的幌子，于是丢掉作业本，骑上新脚踏车出门兜风。

没得到这辆脚踏车前，我总推着爷爷那辆“二八”练。“二八”的车轱辘总往左边歪，一拧刹车会发出“嘎吱嘎吱”的怪叫，我却骑得稳稳当当。我自认为车技好得不得了，这样的自负加上膝盖上的伤，使我不得不相信，灶王爷确实如爷爷说的那般，时刻监管着所有人，必要的时候，给犯错的人施加相应的惩罚。

那一跪，压得我的伤口生疼。我不敢起来，因为我没懂灶王爷的意思。他端正、安静地坐在灶台上，守着两只红艳艳的蜡烛和一张新结的蛛网。

我一直跪到爷爷打完麻将回来。他用右手将灶王爷旁边的蛛网拂掉，又用右手将我搀起来。

“认错可以不用跪的，灶王爷稀罕你们这些小娃娃，舍不得你们跪。长个记性就好。”爷爷一边说，一边处理我膝盖上的伤。

后来，伤口结痂，痂皮脱落，一块浅浅的印记在我的膝盖上若隐若现。我开始变得疑神疑鬼。我总觉得灶王爷对我格外“关照”，他似乎时刻待在我身边，只是我瞧不见他。

我这么说是有依据的。

那会儿学校小卖部进了一款大礼包，一块钱一包。没打开之前，谁都不知道里面藏了什么。有人开出了塑料片拼图、橡皮泥、夜光卡片，有人只开出了两包虾条或是一包糖果。欢喜和失落，都来自这一块钱。

可我连欢喜或失落的资格都没有。我兜里有一块钱，却是爷爷给我用来买文具的。我知道用这一块钱买大礼包是错误的，可我的手不听我使唤，它跟着好几只沾满墨斑的小手一起，伸向了小卖部的柜台。

我得到了一只大礼包，里面装了一包虾条和一根已经化了的棒棒糖。

回家的路上，我吃着用满满的希望堆砌起来的“美味”虾条，舔着用满满的希望堆砌起来的“美味”棒棒糖，愣是在脸上挤出笑来。还没笑够一分钟，灶王爷的惩罚便到了。我被石块绊了一跤，虾条散在了烂泥上，棒棒糖戳进了石缝里。

到家后，自是低头认错。爷爷没说什么，又给了我一块钱。

这样的事情多了，我渐渐总结出规律来：犯了错，灶王爷总会降惩罚的，有时候是当天，有时候会隔好几个礼拜。

当然，灶王爷也不只是铁面无私的，诚心求他，也会灵验。

我家屋后有棵香橼树，比我家屋子还要高。结香橼的时候，站在埭头都能闻到香味。我喜欢香橼，却够不着，只能在树下巴巴地等香橼掉下来。香橼很难掉，我就在心里祈祷：“灶王爷灶王爷，快让香橼掉下来，只要一只就够了。”就这样祈祷了两天，我被一只香橼砸中了脚丫子。我很开心，跑去跟爷爷炫耀灶王爷的奖励。

爷爷说：“这事你得去跟五婆探讨，五婆的腿就是灶王爷治好的。”

我抱着香橼去港岸那头找五婆。五婆坐在晒场的凳子上晒太阳，旁边搁了台老式收音机，一条腿跟着收音机里传出来的曲调一晃一晃。五婆跟我说，她以前瘫在床上，整日里晒不着太阳，没心思想，就把话全都说给灶王爷听。灶王爷听进去了，她的腿也好了。

“这两条腿，算是问灶王爷讨来的。”她把自己的大腿拍得噼里啪啦响。

我说：“我的香橼也是问灶王爷讨来的。”

不知道是我心诚，还是灶王爷特别偏袒我，后来我还问他讨来了去第一中学上学的资格。收到录取通知书的那天，爷爷愁眉苦脸，因为小桥埭一半的田地即将被新修的高速公路覆盖。

我去城里的前一天，灶王爷现身了。

尽管我仍是没清楚地瞧见他，但我看见草丛中辟开了一条深深的线，路上飞扬起齐脚踝的尘土，水里晕开了一圈圈褶皱。

爷爷说过，那些找不出缘由的动静，都是灶王爷闹出来的。

我激动地跟了上去。远远地，我瞧见一个影子蹿进了禾苗丛，划出了一道绿浪。那阵子农忙，小桥埭的人零零散散地分布在田里。我在田埂上边跑边喊：“灶王爷来了！灶王爷来了！”所有人都放下了手里的活看我。看着看着，他们也加入了追灶王爷的行列。

我终是没瞧见灶王爷长什么样，因为没有一个人能追上灶王爷。我和那些身上、脸上粘着泥浆的大人们一起，围坐在田埂上。

谁都没有说话。

我去了第一中学。爷爷在中学附近的一条巷子里租了一个小小的房间。小房间里没有灶台，自然也没有灶王爷的小像。爷爷说城里的房子都没有灶台。入住的第一个晚上，爷爷盯着煤气灶看了好长时间。那时候我以为他在研究煤气灶怎么用，好多年后我才明白，他透过那方小小的煤气灶，看到了小桥埭的未来，也看到了他和他们的未来。

我一个星期回去一趟。我每回去一次，小桥埭就换一副面孔。某一天，我推着脚踏车站在小桥埭的港岸上，一抬头，看见一群“铁壳子”从我头顶呼啸而过。五婆站在港岸那头招呼我，声音被头顶的轰鸣盖过。那时候，马路已经将五婆与我们隔开，穿过黑漆漆的桥洞，我才能到五婆家。

五婆拄上了拐杖。她问我在城里住得习不习惯，她问我城里一户人家是不是有好几个灶台，她问我城里灶王爷的小像是不是比我们这里的漂亮些。我说我在城里住得习惯，城里一户人家有三四个甚至十来个灶台，每个灶台上都贴了灶王爷的小像，小像漂亮得不得了。五婆很开心，手上的拐杖杵在地上发出“笃笃笃”的响声。

后来我听人说，五婆又倒下了，瘫回了床上。

去城里上学的第一年夏天，爷爷身上的痱子复发了。他说这是以前烧锅炉闷出来的热痱子，亏得灶王爷护佑，压下去了。现在痱子又长了出来，可见夏天真的太热了。爷爷说话的时候，窗外掀进来一阵无花果味的风。我连连应和：“是呀，太热了。”

最后一次回小桥埭祭灶，是我读高三的时候。那是再普通不过的一天，又是再隆重不过的一天。每家每户都在祭灶，因为第二天，他们就要陆续从这个摇摇欲坠、破破烂烂的小村子搬走了，搬去城里的安置房，搬去一个个没有灶台的小屋子里。

我家灶台上的灶王爷小像已经褪了颜色，上边蒙了好几层蛛网。爷爷将右手洗了一遍又一遍，擦了一遍又一遍，才开始拂灶王爷小像上的蛛网。他拂了一遍又一遍，像是总也拂不干净一样。米饭、甜圆子、芝麻糖、米糕一一摆上了灶，新换的两只红烛上包裹的金壳子熠熠生辉。爷爷点上了香，看着香慢慢燃尽，看着香灰“啪嗒啪嗒”掉在灶台上。

我们全家从小桥埭搬走的时候，是黄昏。晚霞烧成了大片火焰，有些耀眼。

“像要去流浪一样。”爷爷站在小桥埭的港岸上，努力够着脖子朝前看。我循着他的方向也往前看，终究没看出什么，却蓦地想起一件事来。

那也是再寻常不过的一天。爷爷牵着我，去看大爷爷家的羊群。那时候，太阳已经落下去了，那群羊儿乱七八糟地嵌在草坡上，每只羊的身上都镀了层柔柔的光。

爷爷说，太阳落下去到天黑之前的这段时间，叫作“黄昏”。对他来说，黄昏是一天里最舒服的时候，那会子活全干完了，每家每户的烟囱里都开始冒起炊烟。他一直觉得，黄昏是炊烟带来的。

那时候的我虽褪去了些许愚笨，但总有些没心没肺的。像接五婆的话那般，我接了爷爷的话：“没有炊烟带路的黄昏，也像要去流浪一样。”

爷爷背过身去。

我看见晚霞开始散去。

我们在安置区一住就是十年。十年的时间里，小桥埭早已被夷为平地，爷爷也永远离开了这片大地。有天黄昏，我站在自家小小的天地里，看着从窗户透进屋子的那片天空。天空本就狭小，还被高楼挡住了一半。高楼上空没有炊烟。

我突然意识到，从我们离开小桥埭的那刻起，黄昏便带着灶王爷流浪去了。

一瞬间，我泪流满面。

发稿/庄眉舒