超度

三月里，小姑去世，因为年事已高，无病无痛，走得安详，家里人也不甚悲伤。火化送山后的第七天，家人要给她做法事——超度。说是超度，也就是请一班和尚在寺庙里念佛经，让亡灵在佛祖帮助下得以脱离苦难，顺利到达极乐世界。说白了，让她回去的路走得顺当些。我本就不信人死后有什么灵魂的，自然也极少出现在这种场合。

父亲去世时，年代久远，甚至有没有这个法事已经记不清楚了。母亲去世时，做子女的每家包了个大红包给寺庙，算是了了心愿。后来父母常常出现在梦境中，总觉得他们还在。但这次作为小姑的内侄子，是她除了子女之外最亲的人了，自然属表亲邀请之列，得去。念经本来要三天，因为疫情还未完全解除，减为一天。人已经火化送山，经还是要念的，不然走得不安心。法事被安排在附近一个叫广济寺的寺庙佛堂里进行。这个寺庙有些来历，规模不大，却远近闻名。院墙沿河而建，东面与北面环水，环境幽静。门前二三十米处的河埠头边上有一棵大榕树，应该也有百十年树龄了，干粗叶茂，方圆几里路外，远远地都能看到庞大的树冠，像一把撑开的大伞立在寺前。与周边的那些个个体作坊、工场却是格格不入。这座寺庙，我小时候来过一次，印象淡薄依稀。广济寺的名气是因为庙宇里专门腾出偏房用作诊所，给附近的人看病而得来的。由于诊所场地很小，形同瓜子，故人们就称其为瓜子堂。地方小，却一应俱全。诊所里有一个老医生，一个小护士。老医生看中医为主，西医也懂一点儿。从前的乡民对西医西药怕怕的，尤其是吊盐水，更是了不得的事！这一带周围没有看病的诊所，人来人往，自然瓜子堂名气就传开了。后来，乡里办了卫生院，瓜子堂的医生护士就到卫生院去了，广济寺恢复了往日单纯念经拜佛的庄严。广济寺寺庙只有一座大殿，殿前场地并不宽余，正中摆放香炉烛台，供人烧香点蜡烛。

大殿正门楣有“真如音”字样的竖牌，门楣下有一书匾“不二法门”四个大字。大殿三排宏门对开，红漆圆柱，规模虽不大，却也庄严肃穆，法事就在大殿里进行。上午九时，亲友们到齐了，超度的仪式也开始了。六个和尚师父已经在大殿内坐定，然后亲友们鱼贯而入。表弟告诉我，进入殿堂时必须肃静，左脚先跨入门槛。刚才还在院子里家长里短地闲聊着，进入大殿刹那间，大家全都毕恭毕敬起来。念经所在的佛堂，正中供奉着如来三宝佛祖塑像，左右两边沿墙是十八罗汉坐台，形态各异，栩栩如生。佛祖塑像前摆放着一张元宝大条桌，上面安放着香炉，边上摆放着水果糕点等供品。条桌前与左右两侧各有几十张一尺左右矮脚凳，上面套着布枕，便于信徒跪拜。师父们念经的地方（诵经台）就安排在供品条桌左侧位置，正对着偏门，由两张八仙桌拼成，上面铺着一条白床单。人到齐后，钟声开始，和尚师父们齐声唱诵，其中一位师父敲着木鱼，另一位举着引磬，用金属磬钎轻击磬体而发出的清脆明亮的丁丁声，煞是好听。念的是《阿弥陀经》。一曲念经大概半个时辰。每一次念罢，住持僧便递给各人一支生香，众人跟着带头的当家和尚边念唱边绕着十八罗汉塑像在大殿里转圈儿，走了三圈儿，又回到原来位置上。至亲又跪在矮脚凳子上拜诵了三次，然后起身与其他亲友在门边长条凳子上坐着，住持僧收回香支，点燃后一起插入香炉。接着师父们又开始念经、众人跟拜、转圈儿。如此反复多次。渐渐地，干坐着腿有点儿累，便跷起了二郎腿，表弟看见，慌忙把我的一只腿拉下，轻声说，不能这样坐！没办法，佛法无边，只好与大家一样继续正襟危坐。中间休息一段后，一个年纪稍大一点儿，模样有点儿胖的师父登上佛祖前坐台，那坐台紧靠如来佛塑身左前方，上面摆了一张小桌子。他坐上去那一刻，立马就让人联想起戏曲里知县大老爷升堂会审的架势来。只见他头戴元宝帽子，身穿绣金袈裟，两条金黄色飘带顺着耳垂挂在头颈两旁，很有些威严，其他和尚则黄裳短打麻布鞋的，仍旧在下面坐着。

接着，台上的师父开始念念有词，也不知他念的是哪部经，只见他边念边翻经书。由于语速太快，可能普通话也不咋地，夹杂着一些方言，反正我是听不懂。不过，他念一段，台下的和尚跟上几句，也是边念边翻经书，手上的引磬跟着敲打，木鱼敲几下，引磬回应一声，发出美妙的声音。最后一句“那嘛阿弥陀佛”我们倒是听清楚了，和尚念一句，我们也跟唱一句“那嘛阿弥陀佛”。台上师父念了一会儿，大概口渴了，边念边拿起水杯呷了一口，附带把那经词儿也咽进喉咙，动作有些滑稽。看着他那么认真、那么陶醉、那么辛苦的模样，我甚觉有趣，思想开了小差，竟忘了跟唱，只顾看他们做扮。又被表弟提醒，拉回思绪。嗯，这场合不能不恭。不知不觉就到了吃中饭的时候。台上的师父停止了念唱，台下住持僧朝大家招招手，木鱼引磬声也停了下来，佛堂也安静下来。午饭很丰盛，饭堂有三桌，和尚一桌，亲友两桌，青菜萝卜，豆腐粉条，瓜皮豆角。吃多了鱼肉，这素食倒也很是合口，饭也多了一小碗。饭后小歇片刻，几个人便散开来东走走西看看。饭堂侧门边停放着一座纸糊的小阁楼，红红绿绿两米见方。众人觉得好奇，便围拢着瞧。表弟说这是台阁，也叫西方屋，法事最后放焰口用，也就是烧给故去的亡灵受用。这个台阁是手工糊的，花了七八百元，做功十分讲究，上下三层，亭台楼阁，衣食住行，人间百态，一应俱全。听表弟说，这一天法事下来，连同前几天请一班老太太念经，总共得花两万多块钱！看着台阁，我忽然想到，小弟天天嚷着办企业难，不如去做迷信用品的生意好赚钱。俗话说，饱食饭软，下午的精神比上午差很多。念经的几个师父也是有气无力的。不经意间，上午领诵的师父又出现在台上了。念着念着，慢慢地，那师父声音糊浑起来，神态也有点儿昏昏欲睡的样子，瞧此情景，真怕他睡过去。不料放桌边上的手机响起，惊醒梦中人。终于中间休息了。我反倒来了精神，过去殿后走一走，想看看周围环境，不料边上台阶的石坎有点儿高低不平，一个趔趄，脚扭了一下，有点儿疼。表弟半开玩笑地对我说，这是上天对你的惩罚。

吃过晚饭，场地移到殿外院子里。这里是烧香敬烛处，也是做道场的地方。还是这批和尚，围场念经，做道场、放焰口，为亡灵送行，是一整天仪式中最为隆重的一个环节。院子不大，香火却也旺盛，让人不解的是，边厢是一间道观，供奉着张天师塑像。和尚道士共用一个院子，各自奉献，互不打扰。佛道同处，香火一起，好像在老家中雁荡山玉虹洞也见过。想想也是，无论是这教那派，积德行善，教养修为始终是做人做事的根本，就像这里也曾作为诊所救助病人一样。四周已经是漆黑一片，只有院子里点起了灯。灯泡电线绕挂在一根木柱子的铁钉子上，忽明忽暗的灯光与烛台上的烛光相衬着。

仪式开始，先是和尚师父们念一通《地藏经》，然后拜香，转圈儿。众人跟着他们走了一圈儿又一圈儿，算是对小姑做最后的送行。几圈儿之后停了下来，恭听大和尚报读已经故去的亲友名字，有认识的也有陌生的，林林总总，白纸写的名单足有两尺多长！每报读一个人，道一声别语，声调很是生动，也很触动人的情绪。大家都紧绷着脸听着。世道轮回，阴阳两隔，我忽然有点儿想哭。这些已故人曾经在这个世界走了一遭，然后又去到不知在哪里的地方。他们如果出现在梦中，也一定是在生时相聚时光的延续。人这一辈子一直都行走在路上，步态不同，各色各样。千脚蜈蚣也只有一条路，前世今生，生存与离开只是今天与明天的区别。在许多人眼里，超度，便是一种今天的寄托，以示对生的敬畏和对死的尊重。一代人终将老去，而总有人正年轻着。“身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”所以，当大幕落下来的那一刻，干净而体面地谢幕才是最精彩的！

仪式进行到最后，表姐悄悄告诉我们，可以离场了。于是人们相继散去，留下几个子女陪着和尚在院子里完成最后的道别仪式。按照当地的习俗，大家离开现场时不要说话，打招呼也不喊名字，只管默默回家，以免打扰了已故人行路。出得寺院，夜已渐深，乡野四处静悄悄的，只有那木鱼与引磬的响声回荡在空旷的河边，格外清脆。我们回望着，远处大榕树下有一片火光，那是表弟们在放焰口，烧台阁，送小姑最后一程。小姑走了，不管她走出多远，也不管前方有没有人接引，终究是要回去的，她要回到她原生的故土。庆幸的是，在最后那段日子里，表兄弟妹们一直陪伴在她身边。

此刻，广济寺已经完全安静下来了，只有做法事的那几个和尚还在佛堂里，他们要等表弟结账，然后付钱……