蜜蜂的过往

小时候，我们家是没有养蜜蜂的。一年四季，母亲一梳头，我们就眼巴巴地围着她，等她梳好发辫绾在头顶，戴上蓝中带浅红格子的顶帕，把梳子上、膝盖上落下的落发团成绺，递到我们手里。我们宝贝似的藏起来，每天收集，连同穿坏的鞋胶底放一起。等挑着一根扁担，挂着两个箩筐的贵州货郎，翻过乌蒙余脉的十八连山，蹚过丕德河，从村东摇着手里的拨浪鼓踏风而来，换东西，换糖吃。

那时候，家里经常有人会咳嗽，父母就会找蜂蜜用梨或枇杷叶炖水给他喝。而我们这些不咳嗽的，就眼巴巴地看着，希望能剩下一点儿蜂蜜给我们解馋。

有一年冬天，妈妈的咳嗽一直不好，我们去村后那棵高大的枇杷树上采到了足够的叶子，却找不到蜂蜜，跑遍了小村的每一户人家，也找不到一丁点儿。父亲要带母亲到镇上的医院，母亲为了省钱却一直不肯。

父亲为了母亲的咳疾，也为了让我们一年都有蜜解馋，决定找野蜜蜂。他找来木板，扎好了四四方方的蜂箱，糊上缝隙，放在院墙上，提着镰刀就上山去找野蜜蜂去了。

两山之间有一条斜沟，越往上走，两边的石崖越陡峭。父亲顺着小路，一边走一边观察山花上偶尔飞起的蜜蜂，朝着野蜂多的方向寻觅。终于，他在半山腰一片陡峭的石崖发现了野蜂的巢穴，无数的工蜂正朝着一条石缝里飞去。

父亲连忙回家，拿来了铁锤、錾子和撬杆，一个篾竹篓，一只小桶，找了回去。他先把石崖下的杂树砍去，然后用錾子凿了几个小石洞，从下往上错落，等有落脚的地方就往上爬去。不一会儿，他已往上爬了将近两米，来到了离蜂巢出口很近的地方。那是石崖上的一条裂缝，一块巨大的青石堵住了缝口，留有拳头大的豁口，蜜蜂一群一群地往外飞去，不一会儿又有一群飞了进来。父亲拿出錾子，挥舞着铁锤，在青石与石缝的接口处开凿，石屑纷飞，锤声咚咚，用声声翠鸣询问大山的深度。

我们把牛扔在沟里吃草，爬到石崖下，仰着头，眼巴巴地望着父亲的动作，石屑落下，我们退往一旁，漫天的石灰扑面而来，鬓角上，眉毛上，片刻染上霜华。我们挥起衣袖，互相拍打着头上肩上的石屑，心里已经弥漫着一股甜的希望，那是一种骨子里漾出的馋。

突然，几只蜜蜂箭一般的飞出来，一头扎在了父亲的手背上。父亲手一抖，铁锤从石崖上掉了下来，重重地砸在土里。我们吓得连连后退，嘴里尖叫着，心里突然一阵紧缩的疼痛。父亲三两下跳下石崖，抬起手臂，迎着阳光找到蜂针，小心地拔去，手背已经肿了起来。父亲掏出口袋里的纸，拿了一点儿盐在伤口处揉搓了起来。过了一会儿，父亲捡起铁锤，爬上去继续凿了起来。

终于，父亲下来拿撬杆，让我们下去沟里把牛往山上赶。我们把牛赶到安全的地方，远远地看见父亲扛着撬杆上去，一下扎进錾子凿出的孔里一撬，那块青石慢慢挪出，轰隆一声，滚下了石崖，一路飞奔而下砸进了沟里。

我们慌忙扔下手里的牛鼻绳，匆匆忙忙向石崖奔去。

“你们先别过来，小心被蜜蜂蜇！”父亲说。

抬头望去，只见无数的蜜蜂在他的头上盘旋，嗡嗡嗡的声音远远地传来，像一群愤怒的家园守护神。他折下一根带叶的树枝，在头顶舞成一个旋涡状，驱赶着纷乱的蜂群。蜜蜂有的飞远了，有的飞进了蜂巢，渐渐散了。

父亲扔下树枝，把手伸进了露出来的崖缝，拿着两块暗红的蜂盘跳了下来，像一个飞檐走壁的侠客从天而降。我们暗自吞咽着口水，怯生生地走上前，等父亲赶走两只绕着手飞的蜜蜂，我伸长脖子咬了一口蜂盘。蜜汁向嘴角溢出滴落，我连忙用手接住，热乎乎的，一种自舌尖向全身扩散的甜让人不由自主地闭上了眼，调动全身的每一个毛孔来感受这种美妙的滋味。岁月沉淀的甜带着点儿淡淡泥土和草木的芬芳，仿佛带着我们穿越森林，飞过花丛，停在了六角蜂房上，比红糖、麦芽糖还要甜。慢慢地，蜂盘的残渣在我们嘴里嚼成一团，用力吮吸着仅剩的一丝甜，直到淡而无味又糊嘴，才依依不舍地吐了出来。

父亲提着小桶，爬了上去，不一会儿，装了满满一桶下来了。这时，夕阳渐渐西下，蜂儿归巢了，在石缝里嗡嗡闹开了。父亲连忙拿出篾竹篓，往顶部抹上点蜂蜜，爬了上去。只见父亲把篾竹篓放在石缝上方，开口朝下固定好，然后从口袋里拿出一把晒干的野火草，用打火机点燃，一股白烟在暮色中飘起，父亲忙把野火草放在崖缝最下端，用手把白烟向石缝里扇去，嘴里像念念有词地重复着：“蜂王上，蜂王蜂王上……”父亲的声音有节奏，有拖腔，有韵律，神秘而动听。随着父亲的喃喃自语，神奇的一幕出现了，石缝里蜜蜂慢慢地向悬挂的篾竹篓蠕动，不久，竹篓里已装满了密密麻麻的蜜蜂。

父亲下来之后，我们爬上去看蜂巢，发现里面还有一些表面显白的蜂盘，问父亲留着干什么。他说，有了这些蜂蜜，那些在外未归的蜜蜂就有了居所，一年过后又可以有一大窝蜜蜂了。我把牛牵下山，提着小桶，跟着提蜂子的父亲往村里走去，天已经完全黑了，夜风中带着股甜甜的味道。回到家，父亲打着电筒，从小桶里拿了两个蜂盘放在院墙上的蜂箱里，把竹篓的底盖打开，把蜜蜂驱赶进蜂箱里。

父亲把我们采来的枇杷叶清洗干净，用毛刷将叶面刷净，切成小段，加水大火煮开，用小火煮十来分钟，关火后自然晾凉，加入蜂蜜，让母亲每天喝几次。不久，她的咳嗽渐渐痊愈了。

就这样，蜜蜂在我家的蜂箱里安了家，每天进进出出，忙忙碌碌，辛勤劳动着。三月蜜，十月蜜，满满的收获让我们的清苦生活多了一丝甜蜜的引子。过了一两年，蜜蜂都会分成两窝，一窝留在蜂箱里，另一窝飞到村子的任意一棵树上，抱团成窝，挂在树上。父亲用蜂篓或纸箱收回来，就又多了一窝。但更多的时候是被村民们收走了，分家的蜜蜂谁先收到就是和谁有缘，主人家也不会去争，一点儿不觉得损失了一窝蜂，反而希望它们在新主人家人丁兴旺，说不准明年又分一窝飞回家来。

渐渐地，村子里养蜜蜂的人多了起来，养得最多的是旁姓的一位六叔。他先是收了几窝分家的蜜蜂，又到山上去找野蜜蜂，蜂群渐渐壮大起来。他的蜂箱都放在房顶上，每天晚上都要上去看两趟。他收获的蜂蜜自己当然吃不完，就开始对外出售，经常有来寻他买土蜂蜜的人，他的收入也渐渐增加了。我们也劝父亲这样扩大规模，父亲却总是摇摇头说，有多大面做多大的粑粑，他就只养得了这几窝。

我们家养的蜜蜂酿的蜜蜂盘外表带点儿白色，而父亲从石缝里采到的陈年蜂盘已经有了温润的暗红，带着大自然的热度，带着蜜蜂的温度。晚上用筛子过滤蜂蜜的时候，我们就眼巴巴地在旁边看着，等着父亲搅拌的筷子放下，我们把筷子拿过来舔一舔。等蜂蜜过滤完成，父亲拿去装瓶，我们就看着母亲把蜂盘的残渣用锅熬制，滤掉粗糙部分，捏成一块块蜡，等缝衣服穿针引线的时候往蜡上一拉，线变得顺滑，缝制起来得心应手。

过了不久，我们几个放牛小孩儿在老硝洞过来的一棵沙树上发现了一窝马蜂，我跑回去告诉父亲。父亲拿着农药，戴着帽子，就和我来到大沙坝的沙树旁。父亲爬上沙树。他用一根棍子绑着农药瓶，把农药放在马蜂窝出口处，马蜂一出来闻到农药粉就会坠落。

父亲刚刚放好，一只马蜂从外面飞了过来，父亲手一抖瓶子掉了。马蜂窝里，一群黑影冲出，父亲赶忙滑下沙树，带着我连忙往山下跑。我们跑了一会儿，就见两兄妹在一块辣椒地里扯红辣椒，父亲连忙喊：“快跑，马蜂来了！”

他说完又带着我跑了几米，我摔在了辣椒地边的沟里，父亲和那两兄妹跑到路上，每人被马蜂叮了一下。父亲连忙带着他俩去村医家打针了。

我战战兢兢地爬起来，没发现马蜂的影子，这才往家里赶去。回到家把事情和大哥二哥说了。他们二话不说，拿出手套，带着两个塑料袋，提着一个口袋，就让我带他们到长马蜂的沙树下。大哥、二哥把手套带好，塑料袋套在脑袋上，鼻孔处挖一个小孔。二哥打开口袋站在树下，大哥一个箭步冲上沙树，飞快地往上爬去。不一会儿，他来到树梢，一手抓着树枝，另一只手抓着马蜂窝的顶部使劲儿摇晃，三两下就把马蜂窝掰在手里，提着轻快地往下滑，蜂巢里的马蜂飞了出来，在马蜂窝的四周飞旋，往大哥的脖子边脑袋外的塑料袋上愤怒地碰撞，三五秒的时间，大哥跳下沙树，把马蜂窝扔进二哥提着的口袋里扛起来就往回走。父亲打完针水，听人说我们又去拿马蜂窝，急急忙忙赶回来阻止，见我们已经用开水把口袋烫过，正在摘捡蜂盘里的蜂蛹，准备下锅油炸。

山乡绿野，群山苍茫，那高大的山挡住了外出的路，也挡住了吹来的风。在那个物资匮乏的年月，我们一年的粮食只能勉强填饱肚子，许多时候还得找点儿野菜添补，肉类油类更是短缺。我们摘好的半盆蜂蛹只能用一碗油来炸，炒成面糊状，吃起来味同嚼蜡，腥得难以下咽。比起生活的苦，蜂蜜的那天然可直接食用的甜，确实让我们倍感安慰。

许多人尝到了土蜂蜜的甜头，就想找父亲购买。父亲白天忙着干农活儿，养的蜜蜂分家飞走，落在村边的树上，谁先收走就是谁的。他的养殖规模一直没有扩大，采的蜜还不够我们解馋，当然没有蜂蜜可卖。我们上山要带一罐蜂蜜水，咳嗽了要喝蜂蜜炖梨水，就连煮芋头都要用蜂蜜来蘸着吃。父亲一年只在春末割一次蜜，那是春花对世界的恩赐，十月蜜父亲从来不动，说那是留着给蜜蜂过冬的。

跟父亲买不到蜜的人，就去跟六叔买。六叔的养殖规模大，而且每年的蜂蜜割两季，蜜蜂缺食物的季节就用白糖来进行辅助喂养，他的蜂蜜产量一直稳定，收入也还好。六叔每天都要上去房顶两次，看他的蜜蜂。六婶却不赞同，认为六叔应该专心和她种地、卖豆腐，而不是每天去找野蜜蜂浪费时间，难怪唯一的宝贝儿子连媳妇儿都讨不到，过礼钱都给不起。两人为此经常吵架，后来发展到同住一屋，却各过各的，饭都不一起吃。那天傍晚，六叔没有出现做晚饭，六婶也不在意，早早睡了。第二天，六叔的儿子发现父亲没回来睡，这才急了，到处去找，全村人都帮忙，直到傍晚，才发现六叔从房顶掉到了屋后的阴沟里，没了气息。六叔辛苦了几年，想把生活的苦调成蜜，留给家人无尽的甜，却抵不过一堵高墙划下的深渊。

六叔过世后，他的儿子终究没有把他苦中造甜的养蜂事业延续下去，哪怕他把一窝飞到父亲蜂箱里的蜜蜂收回去养，一切还是无可挽回。他先是过量添加白糖导致蜂蜜的质量下降，蜂蜜无人问津。断了喂糖之后，又在乍暖还寒的初春频繁打开蜂箱查看，导致蜜蜂大面积死亡。只剩下三窝蜜蜂苟延残喘，他一气之下扔下蜜蜂外出打工去了。六婶叹着气把剩下的三窝蜜蜂抬来给父亲，嘴里一直数落儿子的不成器，不讲规矩，飞到别人蜂箱里的蜜蜂都收回，难怪没有养蜂人的气度，白糟蹋了他爹的心血。

随着我们兄妹几个上了中学，家里的开销经常入不敷出。父亲为了借点儿学费，陪着几个贩卖牛马生意的人，守在文家大院多少个黑夜也没借到一分钱。父亲照管那几窝蜜蜂更加上心了，天冷下雨都要把蜂箱盖好。秋冬季节没有蜜源，他就一星期用蜂蜜水喂养一次。春末夏初，收获的季节，父亲买来玻璃瓶，把过滤干净的蜂蜜装进透亮的玻璃瓶，黄绿的蜂蜜凝固成白中带绿。到赶集日，父亲和母亲就拿到街上去出售，想为我们换点儿生活费。

山乡集市上，人影儿渐渐稀疏，终于，父亲用两瓶蜂蜜换了点儿皱巴巴的钱紧攥在手里，就着夕阳的余晖，和母亲往家几公里外的村子奔去。

几只不知哪里来的蜜蜂，闻着父亲手上的蜂蜜味，一直围绕着他们盘旋追赶。它们飞过了倒马坎，飞过了老尖山，飞过了新寨冲，飞过了那些过往的艰辛岁月，消失在大山之间。

美术插图：段明