山神

那天凌晨，娜仁奶奶突然惊醒，下意识里感觉羊圈里似乎有啥动静。她披上大衣出了门，刚走近羊圈门，就被眼前的景象惊呆了，几只羊横七竖八地躺在地上…

哦呀，她差点儿叫出声来，以为自己眼花了，恍惚了，甚至是做梦了。

羊圈门是用藤条编制的，上方有许多空隙，她是从空隙看见的。她努力眨了一下眼睛，让自己清醒了一下，贴近空隙，这下看得真真切切。

天色蒙蒙亮，露天羊圈比较敞亮，铺满羊粪的褐色地面上，五只绵羊僵死在那里，黑白分明，一目了然。

天老爷呀！这是咋的啦？

她心疼极了，感觉一阵目眩，脑袋直发蒙，心里却在疑惑，这到底怎么了？夜里爬进了啥野物啦，狼？猞猁？哈熊？还是……

这些年，山上的牧民陆续下山定居了。山上人少了，畜群也少了，野物多起来，野狼、狐狸、野猪、盘羊、马、鹿等野物经常在后山林子里出没，不过很少袭扰牧群。

她记得最近一次野狼扰村事件，发生在前年冬天，大雪封了山，野狼没吃喝了，下山来寻找食物。努尔家的两只怀胎母羊被野狼掏空了内脏，库兰家的母牛被野狼咬死，啃得血肉模糊。政府给了补偿，这事就算过去了。要是换成早些年，那就复杂了，村里的猎户会集中起来，骑上马，带上火器、绳扣、夹子等家伙什儿进山围剿。这样的复仇行动对狼群是致命的，他们会打死很多野狼，让野狼吸取惨痛的教训，好长时间不敢进村里胡作非为。这就是人与狼的生存界限。

最近有人说，前些日子总看见后山上有野狼的身影，是不是它们又忘记教训了。野狼毕竟是野狼，改不了嗜血的本性。

可是，野狼为啥黑夜偷偷咬死五只羊，而没吃掉，连内脏也没动，那可是它们最爱吃的。

她又在想，会不会是猞猁？那家伙机灵，行动诡异。它深更半夜翻进羊圈杀死五只羊，那又是为啥？村里从来没发生过这样的事儿。

不知为何，她想到了蛇。南沟峡谷一带萱麻地潮湿多蛇，有一年牧羊人没注意，羊群误入其中，惨遭群蛇袭击，十几只羊被咬死咬伤，东倒西歪躺了一地，她亲眼所见，真是太惨了。蛇这种东西邪性，村里没人敢招惹，萱麻地就成了一片禁地，别说人不敢进去，就连牛和马这样的大牲畜也不敢轻易踏入。

不过，蛇只在夏日里闹腾，现在是冬天，它们早缩进洞里了，不可能是蛇。这么想来，哈熊也不可能，入冬时它们也藏进洞里睡觉了。

今年冬天来得晚些，这雪下得太稀罕了，比往年都要少，别说山顶上没盖住，就连村子附近的荒地也裸露着，放眼望去，山野草枯叶落，光秃秃一片，真不像个冬天的样子。她在心里这么想着，琢磨着，到底是啥野物。

这些年搞生态保护，队长多次劝她搬迁到定居点去，她就是不乐意。后沟村就三十来户，政府要求全部下山定居。可世代放牧为生的人舍不得山野呀。最终，大部分人家搬下了山，不愿搬迁的十来户人家，留下来继续放牧，他们除了放牧自家的畜群，也代放牧山下定居点人家的畜群。入秋以后，山上的牧民把成群结队的牛羊赶下山，除了留下配种繁育的畜群，其余均交给定居点。定居点的牧民在政府引导下进行圈养育肥，再把膘肥体壮的牛羊卖给屠宰场，一年下来收入可不比山上的人家少多少，因为卖到城里能够卖上好价钱。

按理，娜仁奶奶家应该搬下山去。那次队长说，娜仁奶奶，政府修的定居点都是砖房，冬天不漏风，夏天不漏雨，住着比山里舒坦哩。

她叹了口气说，唉，我在山上住惯了，不知道下山了咋生活。

队长笑道，老人家，这个你就别担心了，政府说了，烧火做饭有煤有炭，家家户户通水通电，那自来水管子一拧开就是清水，人喝、饮牲口非常方便。还有牛圈羊圈，照样养牲畜，条件好着嘞！

她微微笑了一下，摇了摇头，茫茫然地看着远处。一只灰雀儿从眼前一闪而过，急匆匆地飞向山野深处，很快消失在视线里。

队长有些失落，深深地吸了口烟，将烟把子撂在地上，用脚踩灭，叹了口气说，唉，娜仁奶奶，按你家的情况，你应该搬哪！要么，你再想想。

她看了看队长，没有再说话，内心充满感激。她知道，队长说的都是真的。关于搬迁定居点的事，之前她听人说起过。不过，她有自己的盘算。

第一批搬迁属自愿，也不能强求，她带着儿媳妇阿孜和孙子麦丁，跟其他不愿搬迁的人家留在了山上。

娜仁奶奶为啥不愿意搬迁呢？这事儿她自己也很纠结，深埋她心底的心事难以言说。

其实，她家的草场并不大，养的牲畜也不多，七八十只羊，十头牛，四匹马。七十来只绵羊大部分是母羊，每年繁育羊羔壮大种群。八只母山羊主要是挤奶，她喜欢山羊奶，每天早晚喝上一碗暖乎乎的羊奶，感觉特别舒坦。羊毛可以擀毡，山羊绒织毛衣，山羊毛搓毛绳。虽说现在山下商店能买到各式各样的毯子、毛衣和绳子，但你可别小瞧了她的手艺，她老人家擀的毡子那可是独一份，远近闻名。毡子上有她独特的刺绣，那刺绣的图案和花纹，都来自山野，七彩祥云、雪山草原、松柏花草、山鹰天鹅，色彩艳丽，栩栩如生，跟真的一般。早些年，但凡遇到婚丧嫁娶，总少不了人家来请她做一些特殊的毡子，尤其是她用山羊绒洗的专门给小孩儿穿的小毡袜.更是一绝。还有她搓的毛绳，加上五彩线编织的腰带，姑娘小伙子们可喜欢了，跳舞的时候，系上娜仁奶奶精心编制的五彩腰带，那就是绝配，更是一种自豪。

她家的五头乳牛每年能生下五头小牛自不用说，还能提供足够一家人吃上一年的奶疙瘩、乳饼、酥油等奶制品，都是人人夸赞的美味，逢年过节还能给亲戚们送一些当作礼品。

她家有两匹骑乘的大走马，个子高大、腰身粗壮的大黑马是娜仁奶奶骑的，身材修长、性情温驯的大白马是阿孜的陪嫁。还有一匹枣红骒马，是她娘家伯伯送的两岁马驹，前年生下的一匹小马驹被公马踢伤病死了，现在带着的一匹刚刚一岁的小红马驹，那可是麦丁的，他天天守着它，似乎就要成为他的小坐骑了。看着虎头虎脑的麦丁满脸欢喜的样子，娜仁奶奶特别开心，眉头上也舒展了，满脸皱纹的脸庞发着亮堂堂的光，所有那些不痛快的事儿都不去想了，仿佛她自个儿也变成小孩子了，跟麦丁一起玩儿，一起快乐。

有那么一会儿，她陷入恍惚，心思被许多事情牵绊着。就在她打开圈门那一瞬，她注意到，所有羊密匝匝地挤在羊圈西边，眼睛直勾勾地看着羊圈东南边，大气也不敢出。

羊圈就在屋子后面，是铁力当年修的，是用木料做桩，牛粪和泥加石块砌筑的一米多高的长方形圈墙，非常结实耐用。每年用牛粪和泥把风雨冲刷的缺口堵一堵，后来更换了几根桩加固一下。羊圈东边南北角沿墙搭着两个草垛，也是铁力搭建的，一直在用，常年都有干草压着，木料保护得很好，跟屋顶一样。遇上下雨天，羊儿们就挤在草垛下面避雨。现在，她家的羊比以前多了，夏天青草长得最旺盛的时候，她和阿孜用钐镰多打了一些草晾干，再用牛拉爬犁一车一车运回来，一叉一叉摞在草垛上，压瓷实了，想着今年冬天如果遇上连日下雪，牲口可有足够的干草了。

羊圈墙看上去结实，其实挡不住野物，调皮的山羊羔子一蹦就能跳上墙，在草垛上糟蹋干草，她就把山羊单独关在牛圈旁边的小房子里。

圈门在羊圈正南面，顺着所有羊的目光，她突然发现，羊圈东南角，昏暗的草垛下，射出两道明亮的光。她不由得倒吸一口凉气，哦呀，是啥东西？

借着微明的光线，她仔细看去，发现草垛下卧着一个奇怪的家伙，那模样有些骇人，她大吃一惊，脑子里一片空白。

难道是独狼的报复。

那事儿已经过去许多年了，难道野狼有遗传复仇的记忆？

三十多年前，村里遭受了狼群的袭击，几十只羊被咬死，村里组织民兵和猎户上山，那次行动共计灭狼三十九头，杀狼最多的猎手就是她的丈夫铁力，那时候他们还很年轻。铁力后来说，他们并没有把野狼赶尽杀绝，尤其是小狼，基本上都放过了。他还带回来一只小狼崽，打算培育成猎狗，被村里的老人阻止了。老人说，狼就是狼，归于山野，不要跟狗混种，否则就乱套了，将来会有祸事。他觉得老人的话在理，就把小狼崽送回山野。

难道这小狼崽最后成了凶悍的独狼？

可是，那家伙并没有动，一身毛色非常特别，两只明亮亮的眼睛盯着她看，肚子圆乎乎的，忽闪忽闪动着，没有袭击她的意思。她紧张的情绪稍稍缓和了一下。她心里有一种莫名的感觉，那模样儿怎么那么熟悉，好像在哪里见过，却一时想不起来。

她脑海里突然一个闪念，那年铁力误伤的神物。啊，她感觉身上一阵发冷。

说起那事心里就难受，那也是她的伤心事。那年冬天，铁力带队去冬窝子送粮，穿过青驹驴山谷时，遇到了两头野狼，他怕这两个东西把狼群引来，砰砰两枪就把它们撂倒了。他们到达半山腰，突降大雪，牧道被封死了，只好原地休息，他们将马匹拴在一起，砍些干树枝生火取暖，吃点儿馕饼补充体力。铁力说他裹着皮袄迷迷糊糊睡着了，突然听到马的惊叫声，猛地醒来，预感情况不妙，端起枪向四周察看，几匹马注视着不远处的山坡，发出尖利的嘶鸣。山坡上有个怪物，分不清是野狼还是野猪，他毫不犹豫开了一枪，只听那野物哇的一声惨叫，凌空跃起一丈多高，可把他吓坏了。他顾不上许多，又开了一枪，那野物栽倒在雪地里不动了。他们跑过去一看，都惊呆了。

啊！是一只巨大的山猫！

铁力说那么大的山猫，还是第一次见。那山猫浑身白毛布满灰色斑点，半拉身子被血染成粉红色，下腹紫红色乳头挺立饱满，应该是母的，可能还在哺乳幼崽。铁力说他当时心里空落落的，没有一丝兴奋。

他们把山猫装进麻袋驮到冬窝子，老牧人见了，大声呵斥道，哦呀，你怎么把山神打死了！

啥？山神！铁力惊恐不已。

老牧人埋怨道，唉！你不该开枪的，山神不会伤害人的。

铁力怯怯地说，它，吓到马匹了，我，不得已，才开的枪。

唉！可怜呐，它的幼崽也活不成了。老牧人颤巍巍地说着，用手轻轻梳理了它的毛发，表情非常痛苦。

在人们朴素的认知里，山川河流养育着万物，山上的牧人对赖以生存的山野充满了敬畏。关于山神也充满神秘色彩，传说它是雪山之王，只要有它在，雪山草原就充满了安详。它掌管着雪山，守护着雪山，其他野兽在它面前，都要臣服，它守护着这方世界的安宁……

关于这些祖祖辈辈流传下来的神秘之事，她打小就听说过，只是没有见过山神的真容。没想到铁力一时性急，居然冒犯了山神。罪过啊！罪过！

那些日子，铁力心里难受，她也一直默默祈祷着，不知道该怎么弥补这些过错。

自从铁力冒犯山神之后，人们不再把他当作真正的猎手，甚至连看他的眼神都变了，总觉得他身上有些邪性。

这让铁力受不了，她也受不了，好像一家人犯了见不得人的大错，在人面前抬不起头来。从那以后，铁力放下猎枪，默默放牧。

有一年冬天，发生了一次巨大的雪崩，把半个山谷都填埋了。老人们说，这么凶的雪崩非常罕见。来年春天，村里接连出现怪事，一些人家的羊莫名其妙地疯癫了，很多羊死在山坡上，臭气熏天，引来一大群山鹰秃鹫争争抢抢，闹腾个不停……

到底发生了啥事儿？人们议论纷纷，有说是自然灾害，有人说是惊动了山神，甚至有人直接指责铁力……铁力非常自责，一病不起，弥留之际跟她说了自己的懊悔。可是，他当时真的不知道啊！

铁力的突然离世，对她打击很大，心里始终有一个阴影。她并没有见过山神，铁力的描述让她感觉见过那神物，并且，那神秘模样像神一样刻在了她的心里。

现在，面对那模样，她眼睛一亮，心里已经确定，就是那神物。

她立在那里没动，静静地看着那模样，那模样也静静地看着她，似乎要跟她说什么话。

铁力曾经说过，他犯的错用他的命相抵也应该。可铁力已经走了，还有海山。想起海山，她一阵心疼。

海山是铁力冒犯山神的第二年开春出生的。海山的到来给一家人增添了喜气，可他体格一直不好，经常生病。他前面的三个姐姐都好好的，为啥就他身体不好？

谁也没想到，铁力走后，海山的病慢慢好了。十多年后就变成大小伙子，他的三个姐姐都已出嫁，他也该娶媳妇了。

海山这孩子，打小体格单薄，既没学打猎，也没练骑马，不过，他学会了唱歌，还拉了一手好琴。也难怪，他长得白细又瘦弱，咋看也不像牧人家的孩子。或许他天生就不该是个牧人，应该是个歌手。他的三弦琴弹得行云流水，伴随着他的歌声，很快就打动一个姑娘的芳心，她就是阿孜。

他们俩在牧场学校是同学，或许那爱情的种苗就是那时候懵懵懂懂种下的，后来成人了，种子就发芽了。阿孜长得漂亮又能干，是山下村最美的牧羊姑娘。海山的名声可不咋样，村里人私下调侃，说他是放不住羊、骑不得马的货。这些话她早听到耳朵里了，不过，她并没有生气，因为她知道，海山确实是那样的，怨不得别人。阿孜的父母也不看好他，可是阿孜喜欢，她是家里唯一的女儿，父母只好成全了她。

海山和阿孜结婚第二年就生下了麦丁。孙子的到来，可把娜仁奶奶高兴坏了，也让她从失去丈夫的悲伤中解脱了出来，从她脸上的笑容里就能够感觉到。

然而好景不长，另一件坏事正悄悄袭来，而她却浑然不知。后来，她一直在想，那坏事就是从海山进城开始的，她真不该让他去，也怪自己没坚持到底。

海山打小就不爱放牧，偶尔出去放一次，不是丢两只羊，就是把人家的羊带回来，真不让人省心。这孩子，从来没把放牧的事儿放在心上，至于怎么数羊、怎么分群、怎么收拢等等，这些放牧的常识和技巧，他一概不知。当然，也不能说一点儿不知道，就是不得要领，毛毛躁躁，时常出错。她狠下心强留了他一段日子，这孩子整日唉声叹气，干啥都没兴趣，整个人像颓废了似的。这可咋办？她看在眼里，急在心里，她当然知道儿子的心性。牧人家的孩子，就得靠放牧为生，这是祖祖辈辈传承下来的生活，是草原人千百年来的生存之道，作为母亲，这一点她必须坚持。可是，阿孜这丫头却犯糊涂了，她竟然说宁愿自己风里雨里去放牧，也不想让海山失去琴声和歌声，不敢想象那会是咋样的后果。

唉，这可怜的丫头让她再一次为难了。她想到了队长，想让他劝一劝海山，好好做个牧人，安安稳稳过日子。可让她没想到的是，队长居然也支持海山的想法。还说啥现在社会发展得快，我们应该跟上时代，说不定以后我们也不用放牧了，孩子们早做准备也是应该的。这通话让她听得稀里糊涂的。队长这是咋的了，之前不是还跟大家说，要好好爱护牧场，好好保护森林，守护好我们祖祖辈辈赖以生存的家园吗？现在说的是啥鬼话，你还是牧人的后代吗？她气哼哼地回到家，独自在屋子里坐了一夜，想了许多事情。

还是阿孜这丫头心细，怕她一时想不通急出病来，让海山去屋里看她。海山端了一小碗山羊奶进来，见她独自坐在炕上，海山说，妈妈，夜里凉，喝碗热奶，早点儿休息吧。她微微睁开眼看了他一眼，心里有一丝暖意，不过，她没有吭声。海山把碗放在炕桌上，轻手轻脚出了门。

阿孜跟海山说，妈妈不说话，说明她基本默认了。明天我再好好安慰安慰她，你就走吧。进城了要好好干，家里有我在，你就不用担心了。

这一刻，海山突然觉得自己一下长大了，变成了真正的大人。长这么大，他第一次有这种感觉。他深情地看着阿孜，觉得她不像自己的妻子，更像自己的姐姐，甚至母亲，一时热泪盈眶，不由自主地把阿孜拥到怀里，平常那么多甜言蜜语，此时一句话也说不出来。阿孜明白，这个男孩子现在长大了，成了真正的男子汉，她一生依靠的男人。

这个漫长的夜晚终于过去了。

一大清早，她赶着羊去放牧了。出门前，她给阿孜交代了该给海山准备的东西。海山还在睡觉，她跟往常一样不想叫醒他，也不想与他告别。作为母亲，她是想用自己的行动告诉儿子，她还能放牧，让他不用担心。

海山进城后找到了之前的朋友，跟着一个乐队到处跑场子，一个月下来也能挣个几千块，这让他尝到了挣钱的滋味。半年后，他带着两万块钱回了一趟家，给她带了一件呢子大衣，给阿孜一套裙子，给麦丁一堆稀奇古怪的玩具。海山把钱交给她，她接过钱，问他具体是咋挣到的？海山自豪地说，城里人喜欢山里的歌，我跟着乐队到处唱，我的琴很受欢迎，每场都得几百块。她没再问，转手又把钱交给了阿孜，看上去，她并没有那么高兴。阿孜却非常开心，毕竟这两万块可是山上卖小半群羊才能得到的。

海山进城弹琴唱歌的事在村里引起轰动。没想到这娘娘腔居然靠弹琴唱歌挣大钱了，有人感慨，有人赞叹，有人投来羡慕的目光，也有人不屑地说，靠那个挣钱不咋地。说归说，人家确实挣到钱了，家里又买了几十只母羊，这是她的决定。

唉，海山这孩子还是太单纯了，那时候就应该劝劝他及时收手，她真后悔，现在想来太晚了。人啊，有时候就是一念之差。

海山返城后又有了新想法，他觉得跟着乐队跑场子分的钱太少，就和几个朋友组建了自己的乐队，试着用山歌的调子唱流行歌曲，一下子红了，他们的乐队很受欢迎。这一年他们赚得盆满钵满。但是，娱乐场没有常青树，刚刚翻过年，情况就有了变化，他们的唱法不再受欢迎了，模仿他们的比他们唱得还好。眼看着门票一落千丈，他们更新了设备，勉强支撑了半年，乐队经营举步维艰，还把大部分收入也贴进去了，这时候他就失去了理智，陷入迷茫。

真是鬼使神差，人背运的时候总会厄运连连。海山遇上了一个叫赛总的富豪。那家伙就不是个正经人，说啥喜欢摄影，尤其是野外猎奇。他听说青驹驴山上有山神，就组建了一个考察队，邀请海山给他带路，到雪山去拍摄一部雪山神兽的纪录片，要发给北京、上海的电视台，传遍全世界。

海山这孩子天真，那家伙说愿意出一笔钱投资他的乐队，他就心动了。她听说了此事，非常生气，她跟海山说，孩子，山神不能打扰，你可别犯糊涂，千万不能干这种事情！她差点儿就把他父亲的事情告诉他，可是她忍住了，她实在不愿意提起那件伤心事。可是海山却不以为意，说他在城里看过电视片，各种野物都有，没啥大不了的。尽管她态度坚决，却也无济于事，海山还是瞒着她带着那帮人偷偷上山了。

那是深秋，他们在青驹驴山发现了那神物，还带着两只幼崽。拍摄一阵后，那个叫赛总的家伙想抓只活的，海山极力反对，那家伙表面上答应，带着人马往回撤，私下里却另有打算。海山坐前面的车返回城区，发现那家伙的车并没有跟上。他意识到他们要做啥了，他必须阻止，没承想意外遭遇车祸。海山就这样丢了命。唉，这可怜的孩子！

后来听警察说，也是因为这起交通事故，他们得到线索，将这个贩卖野生动物的犯罪团伙一举抓获。

海山的死几乎让她崩溃，她心里的怨恨和愧疚却说不出来。老天爷呀，难道这就是惩罚！也许，就是那一刻，她决定永远守在山里，为了早亡的丈夫和儿子……

此时，那神物静静地注视她，仿佛它知道她内心的恐惧和不安，知道她的惭愧和担忧，知道她的所思所想。

哦，那模样真的稀罕！她仔细端详着，那神物太神秘了，跟真的神一样，姿态威严，目光冷峻，表情孤傲，一副神圣不可侵犯的神情，令人惊诧，令人恐惧，令人敬畏。她突然想起那伙儿偷猎贼捕获的小神物，心里一阵难受。哦，可怜的孩子！

她看了看羊圈，所有羊都在西头，眼睛齐刷刷地看着那神物。那神物前面躺着五只母绵羊，喉咙被咬断，地上并没有血迹。她意识到，它喝尽了五只羊的血，肚子鼓胀胀的。她知道，羊血很腥，喝下去会胀肚子，它一口一口地吸羊血，一定是累了，现在一定很难受。她莫名地怜悯起来，还在心里怪它，唉，这孩子，一次喝那么多干啥，看把你累的。

她环顾了羊圈的墙，心想，你现在一定跳不上去了。她默默打开羊圈的门，内心祈祷着，神呐，缓好了就走吧，去你该去的地方。

太阳缓缓升起来了。那神物终于缓过神来，它慢慢起身，舒张了一下美丽身躯，径直走出圈门，朝山野方向而去，橙红透明的晨光照着它那美丽又神秘的背影……

原载《海燕》2023年第12期