细节会说话

文学叙事之所以引人入胜，甚至让人欲罢不能，两种因素有不可代替的作用：情节内部的传奇性与悬念产生强大的吸引力，人们被“欲知后事如何”的渴念牢牢拽住而无法脱身；众多斑斓夺目、逼真生动的细节构成或者还原真实的生活场景，令人如临其境、感同身受。细节是对事件整体一个“切面”的捕捉、截取，或者是聚焦、扩大、展示某一个点，使之成为“特写镜头”。

文学的细节可以是一个脸部表情、一条皱纹、衣襟上的一块污渍，也可以是一道街景、一面悬崖、一阵掠过树梢的风或者一辆斜倚在墙角的自行车。对文学来说，细节制造的清晰形象是审美不可或缺的组成部分。如果文章只有情节的传奇性与悬念而缺乏充足的细节，如果人们读到的仅仅是故事梗概，文学的魅力会大打折扣。中国文学经典之中，《红楼梦》之所以成为传世经典，很大程度上得益于丰富的细节再现。否则，人们无法想象那既富有诗意又世俗的大观园生活。

当然，细节的再现并非堆砌式的描写，不分青红皂白地放大所见所闻。杰出的文学大师往往敏锐地抓住一个细节，从而激活一个特殊人物形象或者营造一种生活气氛。《三国演义》第五回中的“关公温酒斩华雄”堪称著名范例：

“关公曰：‘酒且斟下，某去便来。’出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。——其酒尚温。”

作者不从正面叙述两将交手的激烈场面，而是把喧天的鼓声与喊声作为背景，“其酒尚温”的细节展示了关公的神勇。

对于人物的肖像，许多作家擅长描写细节。孙犁的《芦花荡》形容船上的老头子“浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰”，其矍铄的神态跃然纸上。赵树理的《小二黑结婚》形容三仙姑“老来俏”的细节是：小鞋绣花、裤腿镶边、黑手帕盖秃头，涂粉的老脸像“驴粪蛋上下上了霜”。鲁迅的叙事风格内敛节制，他时常以简约的笔墨勾画出几个生动的细节，从而使人物活灵活现。《祝福》之中祥林嫂神情木然，“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”；《阿Q正传》之中，围绕阿Q癞疮疤的各种细节令人失笑，阿Q与王胡比赛捉虱子的场面既夸张又传神。文学作品的一个精彩细节，可以胜过众多冗长的描绘。由于细节的神奇魔力，许多作家孜孜以求，广泛搜索，甚至祈求有捕获精彩细节的好运气。

对作家来说，发现各种精彩的细节往往比构思一个完整的情节还要困难。许多时候，情节跌宕起伏的剧烈程度恰恰与合情合理构成矛盾。宫廷斗争戏钩心斗角、丝丝入扣，作家不能构思两个宫女发微信互通关键信息；战场上的冲锋即将开始，两军拼死决战，作家也不能随心所欲地召唤坦克凌空飞越五十米宽的沟堑冲入敌阵。如果众多细节质量欠佳，情节整体的可信度就会迅速下降。贾宝玉从大观园里的一个花花公子到斩断情丝毅然出家，人物命运的转折相当大。可是，由于《红楼梦》的无数坚实细节做铺垫，人们觉得这种转折恰恰是他无法逆转的人生的必然选择。

作家捕获细节不能仅仅依赖灵感或者想象力。出神入化的细节有时是妙手偶得，更多的是基于丰富的生活经验、充分的历史知识、敏锐的观察力和独特的颖悟力。只有了解足够多的背景资料，作家才能知道一个即将破产的企业家穿什么样的服装赴宴，等等。总之，细节并不是文学之中无足轻重的小节。相反，细节的展开几乎凝聚了一个作家的全部修养。

并非所有类型的叙事作品都非常关注细节描写。神话或者史书记载的故事之所以相对粗略，往往是因为作者的特殊意图。《史记·刺客列传》中描述荆轲动身刺杀秦王时，作者仅仅从荆轲告别太子及宾客的盛大场面之中挑出慷慨悲歌“风萧萧兮易水寒”的细节，再现荆轲昂然赴死的英雄侠气。至于何人驱车、路途几许、如何起居等另一些事务，则由于不足称道而一概隐于《史记》记载的历史的帷幕之后。

这里必须提及许多作家无形中遵从的一个原则：艺术无杂音。出现在作品之中的内容必定负担某种意义，不负担任何意义的内容将因为多余而被剔除。细节描写也是如此。文学叙事并非“流速均匀，波澜不惊”，而是时密时疏，时快时慢，起伏错落，回旋缠绕，有时一句话概括了二十年的事，有时五页纸仅仅书写半个小时的经验。面对一个房间，可以是j三言两语的简述，也可以是洋洋洒洒三百句。重要的是，作家力图聚焦生活的哪一个部位，剖开哪一个层面，同时删削哪些被视为累赘的边角料。

（节选自《光明日报》2023年4月26日，有删改）