一个和许多个

我只念过一年初中，迄今二十年了，与那位瘦瘦的班主任从我毕业就没再见过面。可不知怎么了，总不时地想起他，二十年前的情景跟昨天一样清晰。

引出本文的主要写作对象—一“我”的初中班主任。第一段末句有悬念。

他姓宋，那时不过三十来岁吧，清瘦的长脸，有些发黑的薄嘴唇。小平头，头发一根根硬硬地直立着，显得很严厉。上课的时候，常把两只瘦胳臂撑在讲桌上，以至于身上那件宽大的灰衬衫也被撑起来，整个儿看去空荡荡的。

外貌描写，第二段末句见个性。他是喜欢我的，没有哪一位老师不喜欢学习好且听话的孩子。

过渡段，“喜欢”是核心词。

从他看向我时目光里闪现出不常见的笑意，从他背着手踱步而在我的课桌前稍停片刻，从他点名发言时常常点到我的名字，十二岁的女孩儿得意扬扬地感到老师的喜欢。

第四段印证上文得出的结论。“我”在意宋老师对“我”的态度，符合孩子的心理。

十二岁的女孩儿很爱玩儿，十二岁的女孩儿还不懂得让自己学会吃苦。有了那一点儿得意，下课了便去林间捉迷藏。上课的时候也想人非非——做一个变作了蝴蝶或小鸟的梦，不知不觉地在课本上点上一团墨。至于熄灯铃响之前在寝室里的嬉戏，更是其乐无穷。你扮一只狐狸、我扮一只乌鸦，十几个女孩儿疯作一团。就是熄灯铃响了，在被窝里还要讲一阵子悄悄话。

对校园生活写得生动，表现出人物愉快的心情。

老人们都讲种瓜得瓜，种豆得豆，结果这学期期中考试我得了个勉强及格。十二岁的女孩儿脸上一阵红一阵白，昏沉沉的，第一次感到了现实的严峻和无情。尤其是抬头便看见宋老师那双失去了笑意而充满忧虑的眼睛，简直叫人触目惊心。

文章起了波澜，人物心情发生了变化。

那晚，他将我叫到办公室。那是一间很大的屋子，摆着一张张可称之为雄壮的大办公桌，暗红的油漆在微黄的灯光下泛出神秘的光泽。他没有训我，叫我坐在他对面的小凳上，沉思了片刻，才缓缓地说起话来。话也是很平常的，无非是说国家需要接班人，像我这样在小学基础好的同学应该继续刻苦学习，不要后退、辜负了学校的期望，等等。

本段写宋老师对“我”的教诲，突出表现他对“我”的重视和寄予的期望，扣“喜欢”。

可他那凝重的神色，那忧心如焚的语气及周围那种肃穆的气氛，使得我不禁微微地战栗了，以至于对他的话铭心刻骨。自那以后，我再不敢懈怠和荒疏学业。

到了夏天，自然要去乡下帮助农民伯伯割麦子。这是大家都感到新奇和快乐的事。瘦胳臂瘦腿的宋老师在那金黄的麦浪里完全变了个人，一改平日矜持的模样，又说又笑地舞着镰刀，小马儿似的独自蹿上前去，留下一排排割倒的麦子。

对宋老师割麦子时的动作描写简明、生动，表现人物个性。

我只觉得右手食指被什么东西撕了一下，低头一看，食指已经被镰刀割开一个大口子。白森森的骨头露了出来，一瞬间红了，一股又红又浓的鲜血涔涔地往下淌。我大叫一声，茫然无措地呆住了。周围一片惊呼，我没看清宋老师是怎么一下子就跑到了跟前，脸色煞白，二话没说就撕开了他那件灰衬衫的袖口，扯下一根布条死命地勒住了我的手指，然后背上我就跑。

内容又起波澜。写宋老师的反应，表现他对“我”的关心，扣“喜欢”。

回城的路有十几里。我俯在他的背上，脸正触着他的满头硬发，发根里冒出一颗颗亮闪闪的汗珠子，离我的眼睛很近很近。

写宋老师发根的“汗珠子”，文笔细腻，表现出他对“我”的关爱，突出人物形象。

是他签字、交了手术费，医生给我缝了四针，家人才闻讯赶来。

就在这以后不久，“文革”来了，课也停了。学校里满地写着黑字的破纸片，却没有了人影儿。

后来，我再到学校去领毕业证，听说宋老师调回家乡去了，他有一个务农的妻子。后来，我总在打听他，有说没见过的，有说见过的，他们却都说得不详细。于是，我总有些惆怅。

文章又起波澜。“惆怅”体现出“我”对宋老师的感情之深，从侧面表现人物形象。

那日我在一个小县城出差，住在招待所里，同屋里人闲聊，拉扯之中突然听到一个熟悉的名字。我兴奋得一下子站起来，连声逼问，弄得人家有些张皇。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，原来宋老师就在这座县城的中学教书。吃罢饭，我便借了辆单车，急不可耐地向那座校园奔去。一路上，我想象着同宋老师见面的情景，会怎样激动，待坐定之后，又会谈些什么。我一定要向他讲述我这些年的经历，还有我们班上的同学……

对“我”的心理描写生动，扣住关键词“激动”，为下文写与宋老师重逢蓄势。

问过的几个人，都很明白地指给我几栋几单元几楼。于是我就像一个孩子即将得到大盒的糖果，一个冒险家快要寻到他追求的目标，小心翼翼却又笨拙不安地一步一步走去。

就是那扇乳黄色的门，一叩便开了。随着门的移动，我一眼就看见了他，跟记忆深处的宋老师相比，显然苍老多了。一头粗黑的头发已花白，额前布满了皱纹。他对着客厅的门，平静地微笑着。

外貌描写，从正面表现人物形象。

我生怕自己的眼泪会滚出来，索性大叫了一声：“宋老师！”

他立刻一边热情地站起来，一边说：“请坐，请坐。”却并没有显出什么惊喜和意外。这使我诧异，难道他没认出我来？我高声说：“宋老师，我是您从前的学生，您不认得了？”

写宋老师认不出“我”，文章再起波澜。

他停住脚，顿了一下：“是的是的，你的面孔是很熟悉的。你是72级的吧？”

我摇摇头，他又猜，我又摇摇头。他脸上显得有些窘迫，狼狈地又说出（某届的）一个班级，还不是。可我做出很高兴的样子点了点头。那一刻我心里想了很多，开始是失望，甚至有些酸楚，可我突然觉得悟到了什么，释然了。他又带着歉意问我的名字，我笑着不肯说，因为那是无关紧要的。那晚我同他、同他的妻子一起聊了很久很久，聊眼前的社会变化，聊现在的学校和学生，一边嗑着他妻子亲手炒的瓜子儿，那瓜子儿很香很香。到最后，他也没想起我的名字。

宋老师始终没认出“我”，和上文中写的“我”与他重逢前“激动”的心情形成了反差。“我”的“释然”，体现了对宋老师的理解。

倒数第二段揭示文章主旨，照应文题，使人读来有豁然开朗之感。宋老师对“我”的“喜欢”，不含私心，不是偏爱，是教师职业精神的体现。

后来，我仍然常常想起他。想起的时候，心里便有一种莫名其妙的感动。他给了我那么多宝贵的东西，而对他来说，却是很平常的：他用心血浇灌的小树苗不是一株两株，而是百株千株，密密麻麻的一茬又一茬，他把他的爱给了这所有的树苗。他虽然忘了我，但在我的脑海里，他的形象反倒更高大了。

直抒胸臆，深化主旨。

（选自《湖北新时期文学大系·散文卷》，长江文艺出版社1999年版，有改动；点评／靖靖）