芙蓉街童话（中篇小说）

一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒。

——老舍《济南的冬天》

1

“你读过吗？”虎哥说。

“没有，你读过？”四妮说。

“读过，读了很多遍。”虎哥说。

虎哥叫刘二虎，四妮叫李春妮。刘二虎家住芙蓉街南头，李春妮家住芙蓉街北头，都是纯正的老济南。老济南自然有老济南的相处之道，有什么好吃的分着吃，有什么好玩的一起玩。这不，刘二虎读到了一篇文章，是老舍先生的《济南的冬天》，觉得这篇文章把济南写活了，就想着与李春妮分享这份美好。

“你忘了，俺从小读书就不行，如今都不想上学了，还读书干吗？”

刘二虎却不管那么多，非要李春妮读一下老舍笔下的济南的冬天。他说：“这么好的文章，你咋就不读一读呢？你读完，俺带着你去看大明湖，去看千佛山，去看趵突泉，然后再仔细地咂摸济南的冬天到底怎么有意思。”

“看大明湖和趵突泉，还需要你带着吗？”李春妮说。

“千佛山呢？”刘二虎说。

“千佛山倒需要你带着，那么深的山，那么深的沟，还有那么深的树林子，真让人害怕。”李春妮说。

这是发生在很多年前的一个真实的故事。

刘二虎十九岁，李春妮十八岁。刚开始，他们在同一所学校读书，后来李春妮却越来越不愿意读书了，甚至都不想上学了。

刘二虎说：“不读书可不行，将来就是文盲一个呢。”

李春妮把嘴一噘说：“怎么能是文盲呢？俺都认识两千多个字了呢。”

刘二虎说：“光识字不行，得学知识，有了知识才叫有文化。”

“哼，就你能！”李春妮很不愿意听刘二虎的说教。

刘二虎不管那么多，无数次劝说李春妮读书。

刘二虎与李春妮很要好，总待在一起。他们经常斗嘴、怄气，甚至吵架，吵到谁也不理谁，可第二天，又像没事人一样在一起玩，该干吗干吗。

这是冬天的一个晌午，天上正下着鹅毛大雪，芙蓉街上的一切，不对，是整个济南城里的一切，都白了。房顶白了，地面白了，树枝上也好像开满了白花。看着这雪白的世界，李春妮兴奋极了。她不嫌冷，踩着厚厚的积雪，从芙蓉街的北头跑到了芙蓉街的南头，对着刘二虎家的大门大声喊：“虎哥在家吗？走啊，去看雪中的大明湖！”

“喊啥呢？有点闺女家的样子好不好？”刘二虎从家里出来，冲李春妮吼道。

“吼啥吼？不就是喊你出来看个雪吗，有啥大惊小怪的？”李春妮毫不示弱，冲着刘二虎没好气地吼道。

“好，听你的，哥陪你去看雪，俺是说你要有个大闺女样儿呢。”刘二虎笑着对李春妮说。

“雪中的大明湖，很美呢。”站在湖边，望着湖里干枯的荷枝，望着被雪覆盖的历下亭，李春妮如痴如醉地说。

这时候，刘二虎忘情地背诵起了老舍的《济南的冬天》：

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了……

“酸不酸啊？”李春妮说。

“酸吗？四妮，这可是大作家老舍笔下的济南呢。”刘二虎说。

李春妮家有四姊妹，她排行老四，刘二虎就经常喊她“四妮”。她也乐得“四妮”这个称呼，每次听到刘二虎的喊，都爽快地应着。

怎么会酸呢？刘二虎不明白。

刘二虎和李春妮，曾经笑话过学校里的马老师。马老师是个很高大的男人，个头差不多有一米八，说话声音却像女人，细声细语的，不时来上几句“之乎者也”。同学们都说马老师够酸，酸得倒牙呢。没想到，刘二虎也突然酸了起来——站在雪中的大明湖边，摇头晃脑地背诵起了老舍的散文。

刘二虎家里有三兄弟，他排行老二，也就叫了“二虎”。李春妮却从不喊他“刘二虎”，只喊他“虎哥”。

“虎哥你咋是二虎呢？谁不知道老虎大了更厉害。”李春妮说。

“你个李春妮，一个坏坏的妮子！”刘二虎说。

“你才坏呢，俺好着呢。”李春妮说。

“你要是好人，芙蓉街就没有不好的人了。”刘二虎打趣道。

刘二虎爱读书，在芙蓉街上是出了名的。李春妮却不喜欢读书，就算刘二虎对某一篇文章赞不绝口，她也不愿意找来读一读。头几天，刘二虎就专门把老舍《济南的冬天》这篇文章拿给她，嘱咐她好好看一看，说这样的文章养人。她不仅没看，还不知道把文章给丢到哪里去了。

“把书还给俺。”刘二虎说。

“不知道放哪了。”李春妮说。

“你咋这样？”刘二虎说。

“俺哪样？”李春妮说。

“把书给弄丢了。”刘二虎说。

“俺说了，没丢，是不知道放哪了。”李春妮说。

“不知道放哪，不就是丢了？”刘二虎说。

这时候，鹅毛大雪下得更浓了，整个大明湖似乎望不到一点水色了。雪花洋洋洒洒地飘落在湖面上，与冰冻的湖水一同构成一幅动人的画卷。湖畔竖起的杆子上挂着的几串红灯笼，在一片雪白中格外引人注目；远处的湖心岛、历下亭在雪中显现出独特的古朴与典雅。

“四妮，俺要去当兵呢。”望着雪中的大明湖，刘二虎说。

“啥，你要去当兵？”李春妮说。

“是啊。”刘二虎说。

“啥时候？”李春妮说。

“过几天就走。”刘二虎说。

“去哪？远吗？”李春妮说。

“南方，很远。”刘二虎说。

“虎哥，想你咋办？”李春妮说。

“想俺？”刘二虎说。

“咱们天天待在一起，你突然去当兵了，俺能不想？”李春妮说。

“真的？”刘二虎说。

“真的。”李春妮说。

“给你写信。”刘二虎说。

“君子一言？”李春妮说。

“驷马难追！”刘二虎说。

2

这天一早，李春妮背着书包去上学，突然想起好几天没见虎哥了，他说去当兵，是不是真的要走？经过刘二虎家门口，李春妮扯着嗓子喊：“虎哥，在家吗？”

院子里没有动静。李春妮再喊，院子里依然没动静。她犹豫着打开了刘二虎家的大门。抬眼只见三间有些矮的北屋和两间不大的东屋，院子很小，南北不过三米，东西也就两米多。李春妮虽然与刘二虎从小一起长大，可真正到刘二虎家的院子里仔细观察，还是第一次。

原来怎么没觉得院子这么小呢？李春妮怀着疑问，走到了北屋门口。

“四妮，你来了？”

后面突然有人喊，李春妮吓得打了个激灵。回过头来，见是刘二虎穿着一身崭新的军装，很威武地在那里站着，冲她笑了笑，再笑了笑。

“啊？”李春妮很吃惊。

“咋了？”刘二虎说。

“真要去当兵？”李春妮说。

“军装都换上了，还有假？”刘二虎说。

李春妮茫然地点点头，打量着刘二虎。刘二虎突然立正，冲李春妮敬了个军礼。李春妮害羞了，脸上泛起红晕。她朝刘二虎跟前走了几步，伸出手，想拉刘二虎的手，又把手缩了回去。

“见俺换上军装，生分了？”刘二虎说。

“说谁呢！”李春妮挥起拳头要打。

刘二虎笑着朝一旁跳了几下。李春妮没打上，也笑了。

“四妮，你挺俊呢。”刘二虎这样说着，脸上也泛起了红。

“真的？”李春妮问。

“真的。”刘二虎说。

“那你多看看，当兵走了，就看不到俺了呢。”李春妮说。

“给你写信呗。”刘二虎说。

“看和写信是两回事。”李春妮说。

“也是呢。”刘二虎说。

“咋办？”李春妮说。

“傍晚大明湖边见，行吗？”刘二虎挤了挤眼，有些不好意思。

“行呢！”李春妮说。

没想到，傍晚跟着刘二虎来大明湖的还有一条狗，黑色的狗。那狗伸着舌头，呼呼喘气，不时凑到李春妮跟前闻一闻。李春妮有些害怕。

“咋领一条狗来？”李春妮说。

“二伯家的狗。早先俺问同学要的，俺爸不让养，就给了二伯。这不当兵要走吗，也想着和狗亲热亲热呢。”刘二虎说。

“你俩一路货色。”李春妮不高兴了。

“咋了？”刘二虎说。

“狗改不了吃屎。”李春妮说。

“说啥呢？”刘二虎说。

“说狗呢。”李春妮说。

狗像是听明白了什么，凑到李春妮跟前，用耳朵蹭她的腿，一副亲热的样子。望着那狗，李春妮不怕了，轻轻蹲下，伸手抚摸狗背。狗很得意，仰起头，望着她，然后温柔地靠在了她的腿上。

“这狗很温顺，从不咬人。”刘二虎说。

“比你强。”李春妮说。

“俺还比不上一条狗？”刘二虎说。

“差不多。”李春妮说。

刘二虎和李春妮坐在湖边的长椅上，狗也通人性似的，靠在他们两人的小腿中间，不时抬起鼻子闻闻这个，闻闻那个，似乎在说，你们玩吧，可别忘了俺。

天有些晚了，太阳沉下去了，天边的晚霞深一块，浅一块，有的大红，有的粉红，有的金黄。大红的像炉膛里的火，粉红的像小狗的舌头，金黄的像树上的柿子。不一会儿的工夫，深的颜色变淡了，浅的颜色更淡了，天上的星星眨着眼睛跳了出来。星星一跳出来，夜色变浓了。刘二虎朝李春妮眨巴了一下眼睛，往她身上靠了靠，再靠了靠。

“咋了？”李春妮说。

“没咋呢。”刘二虎说。

“冷啊？”李春妮说。

“冷，靠紧了暖和。”刘二虎靠得更紧了。

李春妮察觉出这个时候的虎哥和其他时候不一样，她伸手将她虎哥的手摁住，轻声说：“你要去当兵了，俺也要下乡插队去了。”

“你要下乡插队？”刘二虎说。

“大姐出嫁了，二姐去二棉上班了，三姐还想继续读书，下乡的就是俺呢。”李春妮说。

“你才十八呢。”刘二虎说。

“每家都要有个下乡插队的，十八也不算小了呢。”李春妮说。

刘二虎一把拉住李春妮的手，放在嘴边哈气，暖着。李春妮的手冰凉冰凉的，她一定很冷呢。于是，刘二虎管不了那么多了，把李春妮的手塞进了自己怀里。李春妮不好意思，试图挣脱，可刘二虎使劲摁着，她怎么也挣脱不出来。很快，她感觉到有一股暖流从手上传递到全身。于是，她笑了，刘二虎也笑了。

3

刘二虎当兵去了很远的南方。李春妮下乡插队的地方倒不怎么远，满打满算也就一百多里，是黄河边上的一个村庄。村庄几年前设立了知青点，城里的知青一批批下来，接受贫下中农的再教育。

十八岁的李春妮，没想到自己也会成为知青，只读到初中毕业，就是知识青年了吗？她记得虎哥说过，光识字不是有文化，有知识才是有文化。知识是什么？是科学，是天文、地理、历史，或者其他一些很深奥的东西。自己只读到初中，学校里还天天搞运动，没学到什么知识，只认识了两千多个字，也能是知青？她抱着这份疑虑下了乡。

李春妮和她的虎哥像两只风筝，几乎同时离开了芙蓉街，在天上飞着，而风筝的线呢，还都在芙蓉街上牢牢拴着。他们常常通信，在信上说着部队里的事，说着乡村里的事，也说着芙蓉街上的事。

部队里的事新鲜，乡村里的事也新鲜，芙蓉街上的事却是他们早已熟悉的。可他们还是乐此不疲翻来覆去地说芙蓉街上的事，毕竟那里是他们的根。信中说得最多的还是紧邻芙蓉街的王府池子，还有芙蓉泉。李春妮不知道为什么，总喜欢虎哥在信中提王府池子。有一回，刘二虎在信中问李春妮，最近回芙蓉街了吗？去王府池子了吗？他说，自己想王府池子里的水了，感觉那才叫水呢。夏天的时候，脱掉衣服跳进去扎猛子，仰泳，蛙泳，狗刨，好一个爽呢。自己部队驻地的水，与王府池子比起来那就不叫水了。连队里一百多号人，守着一个很小的水井，想洗衣服洗脸洗头都要端着脸盆等半天。连长也说了，部队驻地水资源匮乏，不久的将来团里的打井队要把井打到百米深，那样用水就方便了。所以，大家都盼着打井队快些来。

读完虎哥的信，李春妮有些担心，用水咋会如此困难呢？虎哥会不会渴？是不是一年也洗不上一次澡？于是，李春妮急匆匆地给虎哥回信，嘱咐他无论什么时候也不能渴着自己，有机会要洗澡，勤换衣服，把身上弄得干干净净。虎哥你不是说过吗，要做个身体和内心都干净的人，别忘了你说过的话啊。

给刘二虎写信的时候，李春妮突然感觉自己身上痒起来，像是也缺了水。于是，她从暖水瓶里倒出一大杯白开水喝下去，然后又将另一个暖水瓶里的水倒进脸盆里，将毛巾放进去打湿，脱了上衣擦洗起来。心里想着，看这兵当的，咋就如此艰苦呢。李春妮心疼虎哥，想着要买点好吃的寄给虎哥。

几天之后，李春妮去供销社买了三包高粱饴糖和两包杏脯寄给了刘二虎，还写了一封信放在包裹里，告诉刘二虎高粱饴和杏脯都是济南特产，吃的时候要想着芙蓉街，想着王府池子，想着芙蓉泉里的水，那感觉一准儿是清爽的。

那些天，收割小麦虽然累，但李春妮脸上却总挂着笑。她想着刘二虎，心里高兴，身上有劲。一同来插队的胡薇薇说她没心没肺，累得半死还在那里傻笑。

恼人的是信太慢，信件从部队寄到插队的村庄需要二十几天，而从插队的村庄寄到部队常常需要一个月。李春妮写给刘二虎的信多一些，因为刘二虎在部队，部队与地方不一样，有时需要外出执行任务一个月或几个月，收不了信也寄不了信。

李春妮着急了。其实，李春妮的虎哥也着急。着急的日子不好过，着急的日子里全都是念想。在外人看来这似乎是一种折磨，不知要有多少耐心才能守住爱的灵魂。

时间一刻也不停地走，李春妮和刘二虎之间的爱情，也跟着时间走。走得心急如焚，走得酣畅淋漓。

麦收是最忙碌的时节，在大田里割了一天麦子，李春妮累得腰都直不起来，但还是想着她的虎哥，想着把割麦子的情景告诉她的虎哥。

回到知青点，天已经很晚了，月亮升起来了，白天的热也消散了。不远的赵牛河里，有青蛙在呱呱叫；饲养棚里，有驴在咴咴叫。有了青蛙的叫，有了驴的叫，乡村的夜晚就热闹起来了。可惜没人欣赏这番热闹，大家都累了，同屋的知青们吃过晚饭都麻利地躺下睡了，明天还要割麦子，多睡一会儿是一会儿。

李s5N1uQORoqhVk7K4eYA3w2a5Bqlule6TJIktIWqKlA4=春妮没睡，李春妮还要写信呢，要把白天割麦子的情景告诉她的虎哥，让虎哥也为乡村的丰收高兴一把。

李春妮第一次知道乡村割麦子是咋回事，她相信虎哥还不知道如何割麦子。所以，她想尽快把割麦子的情景告诉虎哥。她克服身体的疲惫，把一天的经历都写在信里。知道吗？乡村割麦子是一种忙碌，更是一种喜悦。来插队后才知道“三秋不如一夏忙”。知青和生产队的社员们都要起早贪黑、披星戴月忙麦收。那一幕幕场景，你没见过，你要见了，定会觉得新奇。那情景，如同一支沉重而又雄浑的进行曲，大家都累得直不起腰，直喊“累死了，累死了”。凌晨两三点，随着鸡鸣狗叫，寂静的村庄就骚动起来了。昏暗的煤油灯相继点燃，伴随着锅碗瓢盆的碰撞和拉风箱的声音，炊烟在夜空升腾。很快，趁着星光，借着月色，人们三五成群地上路了。有推着车子的，有扛着扁担的，还有在腋下夹根绳子的。刚到地头，就见有人已经把麦子割了一大片，大家一个接一个，你追我赶，气氛既团结活泼又紧张严肃。

割麦子是个力气活，蹲着不行，站着也不行，只能弯着腰，一手抓麦，一手拿镰，唰的一声，把麦子割了下来，满手的麦子好沉。割麦子有窍门，身子前倾，屁股弓起，手脚协调，一手抓一手割，腿有节奏地向前挪，这样割麦才不会劳累过度。

俺写得不清楚呢，想来你也不太明白，啥时候你从部队回家探亲，来俺们村看看吧。对了，俺们村的小麦长势甚好，老支书说了，这是十几年来最好的一年，每亩地能产下五百斤的小麦。俺们村种了一千多亩麦子，那就是一千个五百斤呢，一千个五百斤堆在一起，像小山一样。

不知不觉中，李春妮把插队的村庄称为“俺们村”了。原来她与刘二虎说起济南城，说起芙蓉街，总是说“俺们的济南”或者“俺们的芙蓉街”，如今也说“俺们村”了。

4

这天上午，李春妮正跟生产队的“耘把式”老九叔耘玉米，突然听见同屋知青胡薇薇在地头上喊她。李春妮抬头望过去，见胡薇薇手里举着一封信，告诉她是部队来的信，问她这会儿要不要看。

李春妮已经等不及了，这会儿当然要看。她一手牵着牛绳，一手扶着牛梭子，回头望向“耘把式”老九叔。老九叔五十多岁，在生产队里当了几十年的“耘把式”，见李春妮着急的样子，于心不忍，想着城里孩子细皮嫩肉，跑到乡下干这么重的活，真不容易，便点点头说：“到地头上，咱们就歇息。”

玉米地很长，从这头到那头有二百米。耘了一半，李春妮的心已飞到地头上，想着虎哥会在信中说些啥，可是地耘了一半急不得，只能傍着老黄牛慢慢往地头上走。

农村耘地的家什叫耘锄，耘锄下面有个尖尖的犁铧，耘锄后面通常由“耘把式”撑扶，前面由老黄牛拉着，旁边一人傍着牛，慢悠悠地一趟一趟地耘。耘地能使土壤松动，增加土壤氧气含量，有利于农作物扎根生长；同时，耘地还能一定程度上清理杂草。傍牛的活轻松，一般由妇女或老者担任。李春妮是知青，生产队长派农活总会把轻松一点的活派给她。

跟着“耘把式”老九叔耘了几天地，李春妮还真就喜欢上了这傍牛的活，就想着再给虎哥写信的时候，得把这耘地的事说一说，想必他还不知道耘地是咋回事呢。对了，虎哥总说年轻人要学知识，读书是学知识，干农活同样是学知识。

老黄牛拉着耘锄走到了地头上。老九叔喊了一声“吁”，老黄牛站住了，老九叔指挥着李春妮在地头上拐了个弯儿，然后把耘锄放下，又把老黄牛的缰绳拴在一棵小树上，说：“耘了五六趟了，是不是走累了？快歇息会儿。”

坐在地头上歇息，对农人来说是件很惬意的事。老九叔坐在田埂上，从衣兜里掏出旱烟袋点燃，深深吸了一口，那样子舒服极了。

李春妮和胡薇薇早已跑到小树林里了。

有人从部队上给李春妮来信，胡薇薇感到很好奇。李春妮家里有啥人在部队上？是军官，还是战士？是不是李春妮在和一个当兵的谈恋爱，两人鸿雁传书？胡薇薇很想和李春妮一起看信，李春妮却把信拿在手里不打开，见胡薇薇老盯她手里的信，便把信一下子塞进了衣兜。

“咋不看？”胡薇薇说。

“满手都是泥，收工回去看。”李春妮说。

“你不急？”胡薇薇说。

“信在这里，早看晚看都行，急啥呢？”李春妮说。

胡薇薇和李春妮都穿得很朴素，刚来插队的时候，领队教导过，不管在哪一方面，都要与农村人保持一致，特别是穿衣服，要做到朴素大方，杜绝小资产阶级情调在个人身上显现。虽然穿得朴素，但掩盖不了她们的美丽，她们俩都是高挑的身材、大大的眼睛、乌黑的长发，往村街上一站，活脱脱一对美人。她们年轻，不甘寂寞，能有人经常写信来，自然是件幸福的事。

见李春妮不看信，胡薇薇不高兴了。她们住同一个屋，相处得很好。“连一封信都不让看，还是朋友吗？”

“不就一封信吗，回去让你看。”李春妮冲胡薇薇笑着说。

“真的？”胡薇薇也笑了。

“真的。”李春妮说。

“恋爱的信？”胡薇薇说。

“不知道算啥信。”李春妮说。

“咋能不知道呢？”胡薇薇说。

“虎哥当兵去了，俺来插队了。他说好去了部队给俺写信，就一封封地写，这能算恋爱信吗？”李春妮说。

“你们都住芙蓉街？”胡薇薇说。

“是啊，俺家住北头，他家住南头。”李春妮说。

“纬九路那片就俺自己，上学下学，连一同走的人都没有。”胡薇薇说。

胡薇薇这样说，李春妮就有些沾沾自喜了。从小到大，都有虎哥陪着她。读小学时，有男生把她的笔抢走了，虎哥不仅追上那男生要了回来，还让那男生给李春妮道了歉。

那天晚上，胡薇薇和李春妮跑到村头苇子湾边，听着青蛙呱呱的叫声，说着悄悄话，很晚才回屋。知青点领队很负责，一直在院子里等她们。见她们回来，问：“干啥去了？”她们说：“去苇子湾边凉快了。”领队嘱咐早些睡，最近活儿很多，休息好了才能把活儿干好。她们答应着，欢快地跑回屋。

李春妮很兴奋，把虎哥的来信读了三遍，一句一句地咂摸，想着虎哥的那些话，心里很暖，也很爽。她把信拿给胡薇薇看，胡薇薇没看出啥，说：“这就是哥写给妹的信啊。”李春妮说：“本来就是呢。”

胡薇薇有些失落，她想恋爱信不应该这么写。李春妮却感觉自己就是在与虎哥谈爱恋，要不虎哥怎么会一封封地给她写信呢？一个大小伙子，总给一个姑娘写信，是为了啥？

刘二虎在信中，问李春妮是不是长高了，身体怎么样，还问李春妮在农村插队苦不苦。正是长身体的时候，要多注意休息，别累着，尽量多吃饭。刘二虎还说了自己的事。他告诉李春妮自己在部队进步了，在这一批兵中，他是第一个被提拔为副班长的，负责全班的内务管理，配合好班长和排长的工作。不过，他不满足于现状，今后还得向着当班长、当排长甚至当连长迈进，那才是真正的进步。

对于刘二虎在信中所说部队上的事，李春妮不是太明白。她把刘二虎问候她的内容看了一遍又一遍，想着虎哥是关心她的，虽然分别的时候两个人谁也没说过爱，但她能感觉出来，她和虎哥心中都有爱意涌动。这应该就是恋爱吧？

很多年后，李春妮又和胡薇薇等几个下乡插队的同伴聚在一起回忆插队的日子。说着现在的年轻人都是轰轰烈烈地谈情说爱，但那个年代的爱情像潜流一样隐秘流淌，水面上很难有一丝涟漪，也少见波澜。内心爱得死去活来，可彼此连手都没拉过，甚至都没说出过“爱”这个字。

“今天看来，那时候的爱情就像出土文物呢。”李春妮说。

“文物金贵！”胡薇薇说。

“也是呢，即便百孔千疮，依然不失旧时模样！”李春妮说。

那时的李春妮每每想起虎哥信里的话，总是禁不住偷偷地笑。之前，她不知道啥叫谈恋爱，胡薇薇却一次次和她说谈恋爱的事，还说自己也想恋爱，只是还没找到对的人。这个时候，李春妮自然而然地想起了知青点对门五大娘家的二小子会来。

对门的大爷被大家称为“五大爷”，五大爷的老婆大家自然喊“五大娘”。后来，李春妮和胡薇薇才知道，五大爷兄弟六个，五大爷排行老五，所以被叫成五大爷了。如今，上面的四个哥哥早已去世，只剩下他和六弟两人。

五大娘家的二小子会来让李春妮很纠结。李春妮来插队不久，会来就看上了她。知青点有二十几个知青，其中有八个女生，八个女生中最好看的要数李春妮。她身材苗条，脸蛋红润，扎着马尾辫，村里人都说她像朵鲜花，比仙女还要漂亮三分。村里人对李春妮的夸赞，让胡薇薇和其他几个女生很嫉妒。其实，胡薇薇长得也很俊，体形窈窕，皮肤白皙，性格温和。很多年后，李春妮还纳闷，会来为啥喜欢上自己，却没有喜欢上胡薇薇她们。

麦收后，李春妮包里放着刘二虎送给她的书，里面有老舍写的《济南的冬天》。刘二虎送给她书时说：“下乡插队是件挺苦的事，想家的时候读一读《济南的冬天》吧，读着里面的文字想着咱们的芙蓉街，想着咱们的大明湖，还有曲水亭街，兴许你会觉得像回家了一样。”

李春妮读着《济南的冬天》，读到“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”时，就想起了大明湖明净的样子和芙蓉街上美味的小吃。这时，对门五大娘的二小子会来过来了。因为住对门，会来有空就往知青点跑，在李春妮房间里转一圈，找话说。李春妮和胡薇薇还有其他两名女知青住在一起，只要屋里只剩下李春妮一个人，会来就挤眉弄眼地往跟前凑，问李春妮想吃甜瓜吗，想吃大红杏和香梨吗，他可以去弄来。

李春妮说：“你能弄得来吗？”

会来说：“能啊，俺去生产队的瓜地里偷就行。”

李春妮说：“你就知道偷啊？”

会来笑笑说：“不偷哪来的甜瓜？”

听着会来一口一个“偷”字，李春妮就把脸子拉下来了，再也不理他了。没想到，会来根本不管李春妮拉不拉脸子，伸着嘴巴凑近李春妮的脸颊。望着会来的嘴巴，李春妮突然想到老鼠啃噬食物的情景，于是，恶心的感觉涌了上来。这时候，会来伸开双臂要抱她。她急了，啪的一个耳光甩了过去，会来嗷的一声大叫，疯一般跑了出去。

“这是咋了？”正要进屋的胡薇薇差点儿被会来撞上。

“会来跑啥呢？”另一个紧随胡薇薇进屋的室友也很诧异。

“谁知道呢？要是不跑不叫，就不是他会来了。”李春妮说。

她犹犹豫豫地走到知青点门口，想去找五大娘说点啥，想了想还是不说的好，便望着五大娘家的院子出神。五大娘家有前院和后院，前院住人，后院种了葵花，黄泥墙上还挂着几串鲜红的辣椒和几串雪白的大蒜。李春妮想着，今后还能去五大娘家要辣椒和大蒜吃吗？知青点的饭食有时候难以下咽，就着辣椒或大蒜，会好吃一些。

多年之后，早已回到济南的胡薇薇与李春妮回忆往事，李春妮才告诉胡薇薇当时发生了啥。

胡薇薇很惊讶，问李春妮：“你当时看着咋跟没事人一样？”

李春妮说：“俺心跳得可厉害了，又不得不装出淡定的样子，不然这事在村子里传开俺还咋做人？”

胡薇薇说：“那个年代，村里人要知道了，你和会来的事怕是说不清呢。”

李春妮还对胡薇薇说，当时会来还拿起了她挂在墙上的小方镜子看。镜子的背后镶着刘二虎的照片，照片上的刘二虎穿着军装，红领章和红帽徽闪闪发亮，看上去很威武。会来就问，这解放军是谁？她就说是虎哥。会来又问，虎哥是谁？她就说，虎哥就是虎哥，一名威武的解放军战士。

会来不问了，盯着那张照片看了又看，还试图把那面小方镜子装进衣兜里，仿佛那是他的私有财产，好在他衣兜太小，装不下那面小方镜子，但会来贪婪的占有欲让李春妮更加感到恶心了。

5

甩了会来一巴掌后，李春妮想着五大娘那么好的人，家里做了好吃的常给她和胡薇薇送过来，看她们的被子脏了或棉衣破了还帮着拆洗缝补——如此好的五大娘，咋有会来这样的儿子呢？自己咋就甩了他一巴掌呢？那一巴掌是不是甩重了？这样想着，李春妮便往五大娘家跑，想看看会来咋样了。

会来还是原来的会来，见到李春妮依然往她跟前凑。有一天中午吃完饭大家都午休了，李春妮没有午休。她喜欢中午在村子里走一走，看一看。刚刚走出知青点，就见会来也出了家门。会来倒没计较李春妮甩他的那一巴掌，依然满脸含笑地说：“跟俺去吃烧玉米吧？”

李春妮像是突然闻到一股烧玉米的香气，就问：“去哪儿吃烧玉米？”

会来说：“跟俺走。”

似乎是那一巴掌的歉意，似乎是念着五大娘的好，似乎烧玉米的香味飘进了胃里，李春妮没有犹豫，跟着会来去了村后的玉米地里。会来告诉李春妮，这些玉米是早玉米，早玉米不到秋天就能吃了，烧着吃，最鲜美了。

一阵风吹过来，大片早玉米被吹得哗哗响。玉米棒子挺了，玉米粒变硬了，会来掰下一个，又掰下一个。李春妮四处望望，生怕被人发现。

“被人家逮住咋办？”李春妮说。

“晌午大家都在家午睡，谁能逮住咱？”会来说。

会来很能干，不大一会儿就在旁边沟里燃起了火，烧出了香喷喷的玉米棒子。

“吃吧，很香。”会来说。

“是吗？”李春妮被烧玉米的香味吸引了。

“是喽。”会来将一个烧熟的玉米棒子递到李春妮手上。

“这么一会儿，就烧熟了？”李春妮望着黑乎乎的玉米棒子说。

“不敢吃？”会来示范啃了一口，嘴上立马沾满黑灰，样子很滑稽。

香喷喷的玉米棒子引诱着李春妮，她也不管嘴上沾不沾黑灰了，对着玉米棒子啃起来。六七分钟后，两人将五六个烧熟的玉米棒子啃完了，相互望着沾满黑灰的嘴唇，笑了。

李春妮跟着会来从玉米地返回时，被胡薇薇看到了。胡薇薇望着她和会来黑乎乎的嘴，问去干吗了。李春妮说去村外转了转。胡薇薇很疑惑，感觉李春妮和会来之间像是有啥事。

第二天晚上，村团支部召开了青年团员会，团支书点名批评了会来，说有人举报他掰了集体的玉米棒子烧着吃，犯了自私自利的错误。会来当场承认了，还在会上做了检讨，说因为嘴馋犯了错误，没说李春妮也参与了。会来家庭出身好，五大娘和五大爷为人好，检讨过后事情就过去了，没人再追究。

会议结束后，胡薇薇问李春妮：“你跟着会来去吃烧玉米了？”

李春妮摇摇头，没说话。

胡薇薇再问：“没去？”

李春妮还是摇头。

胡薇薇笑着说：“会来是个好小伙。”

李春妮瞪起眼睛问：“啥意思？”

胡薇薇依然笑着：“是说会来人不错呢。”

但是胡薇薇和其他知青知道李春妮的心上人不是会来，是部队里那个帅气的被她叫作虎哥的小伙子。

李春妮倒是不否认，在下乡插队的日子里，她最希望见到的人就是公社里的邮递员，因为邮递员一来，她就可能收到虎哥的来信。有了虎哥的来信，感觉下乡插队的日子就不那么艰苦，不那么累了。于是，她很高兴，一高兴就唱歌，唱那个年代流行的歌。

有一首歌，刘二虎总喜欢唱，他说这歌唱起来很威武，很雄壮，也很有力量。渐渐地，李春妮也喜欢唱那首歌。她常常伸着脖子放开嗓子歌唱，干农活的时候唱，在屋里洗完了脸对着镜子梳妆的时候也唱：

我们都是神枪手，

每一颗子弹消灭一个敌人，

我们都是飞行军，

哪怕那山高水又深。

在密密的树林里，

到处都安排同志们的宿营地……

每每听到李春妮唱这样的歌，胡薇薇和其他知青就狂笑不止，笑她唱这老掉牙的歌。那个年代，久居乡村的知青中都在传唱《莫斯科郊外的晚上》、邓丽君的《小村之恋》、徐小凤的《风雨同路》，李春妮竟然还翻来覆去地唱《游击队歌》。歌词“弯弯的小河，青青的山冈，依偎着小村庄；蓝蓝的天空，阵阵的花香，怎不叫人为你向往……”与《游击队歌》的歌词比起来，当然更有韵味。

对于李春妮来说，尽管大家笑她唱的歌太土，但她依然喜欢唱，感觉她唱这首雄壮有力的歌时，虎哥就在身后紧跟着她，保护着她。李春妮哼着歌走在乡村的田野上，踩着乡村发烫的土地，感觉乡村的每一片白云、每一片绿叶，都是那么亲切。她望着天想笑，望着地想笑，望着河流也想笑。

6

下乡插队的日子里，李春妮最开心的事就是给虎哥写信，或者一个人坐在某一个地方静静地阅读虎哥的来信。公社的邮递员总是斜挎一个洗得颜色发白的帆布书包，里面装满了报纸和书信，骑着一辆老旧的“二八”自行车，颠簸着穿行在乡间地头、泥泞田埂。邮件多时，他会开心地哼着乡村小调，老远就举着信向知青们挥手。他常常脚刚一撑地，李春妮就跑过去抢他手中的信，翻看他的书包。李春妮说她感悟到汉语的伟大了，“信使”两个字的意思不就是送信的天使吗？那些日子里，公社的邮递员就是她和虎哥的“天使”。

很多年后，胡薇薇对李春妮说，李春妮当年等信时的急迫样子是和旁人不同的，其他知青是在等家里的信，而她是在等兵哥哥的信，眼神就不一样。为了逗李春妮，胡薇薇偶尔悄悄扣下那些令人心生妒忌的信，又见不得李春妮没收到信时失望的样子，只要李春妮稍稍露出一丝沮丧，胡薇薇立马就把信交到她手里。

这些情景，李春妮都在信中对虎哥说了。她还告诉虎哥，不知道为啥，自己对任何男人都没有兴趣，一想起威武雄壮的虎哥，感觉世界上所有的男人都黯淡无光了。李春妮说到了五大娘家的二小子会来，把那天会来贴近她的事也在信里描述了一番，后来说到会来为讨好她去生产队的瓜地里偷瓜、去果园里偷大红杏给她吃。还提到会来大晌午带她去玉米地里烧玉米吃，烧玉米可香了，隔着很远就能闻到香喷喷的味道，吃起来更香，她一次能吃下三四个。

在农村发生的事情，李春妮都告诉了刘二虎。李春妮还说，在一个有雾的早晨，她做过一个很奇怪的梦，梦见了五大娘家的二小子会来不仅在生产队的瓜地里偷甜瓜给她吃，还从村民家偷来一只大公鸡，把大公鸡杀掉后炖了一锅喷香的汤。她刚咬了一口甜瓜，会来就让她喝鸡汤，她喝下一口鸡汤，喷香的鸡汤就着甜瓜，瞬间下到她肚子里。于是，她感觉大公鸡在她肚子里活了过来，并通过她的嘴发出惊天动地的打鸣声。会来惊奇地望着她，突然把她抱了起来，又很费力地把屋门关上，然后朝着屋子深处走去。忽然，她听到了清脆的金属碰撞的声音。她扭过头，看到会来后面站着虎哥，虎哥威武雄壮的样子如山一般朝她和会来压过来。没等她和会来喘口气，山一般的虎哥就把他们盖在了下面。这时候，她听到虎哥亲昵地喊着，四妮妹子，你在哪呢？

梦醒之后，李春妮发现胡薇薇和其他知青都已起床，只有她还在床上躺着。于是，她着急忙慌地穿上衣服，飞快地洗脸梳头，然后推开窗子，把窗外的新鲜空气放了进来。李春妮打算一会儿去玉米地里找胡薇薇他们，她知道胡薇薇和其他知青被知青点上的领队带到玉米地里去拔草了。这个季节的玉米正在拔节，一天能长半拃，十天就长得和人一样高，玉米地里的草在和玉米争营养，必须把它们拔掉，否则玉米就长不高。李春妮站在门前朝着不远处的田野眺望，她发现田野里飘着湿漉漉的晨雾，像童话世界一样美妙。她飞快地跑出屋，飞快地朝着生产队的大田跑去。

李春妮没想到，她给虎哥写信写多了，文笔竟然练得越来越好，写出了童话般的文字。有一次，胡薇薇读过她给虎哥写的信，惊讶地张着嘴半天说不出话。李春妮问她怎么了。

胡薇薇说：“你平时不就是读一读那篇《济南的冬天》吗？”

李春妮说：“俺经常读《济南的冬天》，怎么了？”

胡薇薇说：“你写的信不像是信了。”

李春妮说：“不像信那像啥？”

胡薇薇说：“像小说，不对，像散文。”

李春妮笑了笑说：“像老舍那样的大作家们写的东西才是小说和散文，俺写的就是想给虎哥说的话，怎么能像小说和散文呢？你就瞎说吧！”

胡薇薇说：“俺没瞎说，真是这样呢，要不今后给你虎哥写信，每一封都让俺看一看？”

李春妮说：“反正没有不可以公开的，你想看就看呗。”

李春妮没想到，她和虎哥的信竟然越写越长，每封信起码用三四张纸，算起来得有几千字。很多年之后，李春妮说她很想不通，现在的孩子为什么特别害怕写作文呢？她那时候给虎哥写信时，想到远方有一个人会等着读自己的信，自己一定要表现出色，一定要写得文采飞扬。这种被期待的感觉很美妙，让人更是忍不住大笔一挥，洋洋洒洒地写下来，乐此不疲。

那时候，李春妮和刘二虎的通信常会提及世界形势、国家大事、革命理想、部队情况和生产队情况等。在今天的年轻人看来，这可能不叫情书。但对于迷茫中的年轻人来讲，这也算得上是灵魂深处的情感交流了。

在秋季还没到来时，意想不到的一件事发生了。

这一天，李春妮又跟着“耘把式”老九叔去耘玉米地了。玉米已长到半人高，玉米地里的杂草也在疯长，争夺营养。

生产队队长说：“玉米地需要再耘一遍，等着秋天玉米大丰收。”

耘地时，还是老九叔执掌耘锄，李春妮傍着老黄牛。老黄牛很温顺，拉着耘锄往前走。“耘把式”老九叔在后面不时喊几声“嘚嘚”“喔喔”或者“吁吁”。李春妮傍着牛，不紧不慢地顺着玉米趟子往前走，看上去很悠闲。后来，胡薇薇说起李春妮跟着老九叔耘地的情景，称赞是一幅美丽的田园画，如果当时有照相机，拍下来参加省里或全国的摄影大赛，获不了头等奖，也能获二等奖。李春妮笑笑，说：“你快点学画画，回忆着把那情景画下来。”胡薇薇说：“天赋不够，画不了。”

没想到，李春妮刚傍着老黄牛耘了两趟地，胡薇薇就站在地头上喊她了。

胡薇薇手里举着一封信，并大声说：“是部队上来的！”

李春妮笑笑说：“不就是一封信吗？”

胡薇薇说：“不是信。”

李春妮说：“不是信，是啥呢？”

胡薇薇故意卖了个关子：“你看了就知道了。”

李春妮傍着老黄牛把耘锄拉到地头上，老九叔就让她去歇息了。

“电报？”李春妮接过胡薇薇递过来的电报，很吃惊。

“你虎哥为啥给你发电报？”胡薇薇说。

这是李春妮第一次收到电报，之前从没人给她发过电报。那个年代，通信不方便，有急事都是发电报。拿着电报，她心里很忐忑。外封注明是刘二虎发来的。李春妮纳闷，虎哥为啥给自己发电报？她哆嗦着拆开电报封，一张薄薄的纸飘到眼前：

“有急事速回芙蓉街。”

八个字的电报，把李春妮吓了一跳，虎哥为啥让她速回芙蓉街？

难道自己家里发生了什么事？

李春妮着急了，不知如何是好。胡薇薇望着电报，同样不知所措。坐在地头上抽旱烟袋的老九叔看出眉目，疑惑地望望李春妮，又望望胡薇薇，问：“遇到事了？”

李春妮把电报递到老九叔跟前：“朋友发来电报，让我回家一趟，好像家里遇到事了。”

老九叔不识字，接过电报看了半天：“上面写的啥？”又叹了一口气，说：“拍电报就是有急事。”

胡薇薇说：“请假回去看看？”

老九叔抽着旱烟，咳了两声：“回去吧，不用请假，我给周如平说声就行。”

周如平是生产队队长，脾气不怎么好，找他请假不容易。老九叔不管那么多，按辈分周如平喊他爷爷，爷爷说话了，孙子能不听？于是，李春妮把牛身上的缰绳交到胡薇薇手上，撒开腿就往知青点跑，然后拿了件换洗衣服，提着一个小包，跑去等车了。

7

李春妮回到芙蓉街北头的家里，一下子惊住了。房门上贴了大红对联，迎门墙上贴了一个“喜”字。她匆忙地推开屋门，只见父亲、母亲、大姐和三姐都忙着。李春妮的突然出现，吓了他们一跳。

母亲笑着说：“想着你忙，本来不想告诉你呢，你这自己回来了。”

李春妮看了看二姐。二姐穿着一身漂亮的新衣服，头发也梳得油亮。二姐在第二国棉厂上班，因为表现好从车间调进了厂团委办公室。

母亲说：“你二姐明天出嫁，这不正为她忙活呢。”

怪不得家里贴了对联和“喜”字，原来是二姐要结婚。

“四妮回来了吗？”院子外面有人喊。

“刘二虎回来探亲呢，过来找你两次了。”二姐听到喊声告诉李春妮。

李春妮想不明白到底是咋回事。二姐出嫁，为啥是刘二虎给自己发的电报？

第二天，在二姐出嫁的酒席上，李春妮喝了两杯酒，头晕得有点站不住。刘二虎把她扶进屋，让她躺在床上，说给她拍电报时心里急，不知道为什么她的信中总提到五大娘家的二小子会来，说会来差点儿亲到她的脸，还说会来给她烤的玉米棒子很香……他很气愤，便跟领导请假回来探亲，想问个究竟。

“你知道俺二姐出嫁？”李春妮问。

“不知道。”刘二虎说。

“就是为了会来的事，给俺发的电报？”李春妮说。

“是，俺回来你也得回来。”刘二虎说。

其实，刘二虎本想年底回来，看看芙蓉街过年的景象。他喜欢芙蓉街上的年味，喜欢看高高挂着的红灯笼、潺潺流过的泉水，还有拥挤的人群。外面的年尽管也很热闹，可与芙蓉街上的年不一样。但是李春妮在信中总是提到会来，他怕她喜欢上了会来，于是等不到年底，就急匆匆地请了探亲假，顺便给她发了电报，要她回到芙蓉街，听她亲口说和会来是咋回事。

“小心眼呢！”李春妮说。

“怕你跟了会来。”刘二虎说。

“会吗？”李春妮说。

“咋不会呢？”刘二虎说。

“为啥？”李春妮说。

“深深的玉米地，香喷喷的烧玉米，一道道沟渠，一片片苇子地，孤男寡女……”

“嘭”的一声，李春妮的拳头擂了过来，擂在刘二虎肩上、背上、腿上……擂得刘二虎晕头转向。刘二虎喊：“疼死啦，疼死啦……”

事情很快说清了。夜色越来越浓，刘二虎告诉李春妮，自己提干了，回到部队后就去一个哨所当排长。

李春妮问：“排长是多大的官？”

刘二虎说：“排长官不大，但是是干部，每个月领五十二块钱的工资，加上补贴五十四块五。”

李春妮眼睛亮了：“这么多，俺还没见过这么多钱。”

刘二虎说：“下个月发了工资，一半寄给你。”

李春妮摇摇头：“留着吧，娶媳妇用。”

刘二虎说：“媳妇是你，用在你身上。”

他们紧紧地抱在了一起，希望永远不分开。

夜晚，刘二虎和李春妮又一次站在了大明湖边。月光泻下来，像洒下许多银子，湖面清凌凌的。刘二虎拉着李春妮的手，轻声哼起了歌。李春妮问他唱的啥，刘二虎说是南方民歌，他喜欢唱军歌，也喜欢唱南方民歌。听着南方民歌，李春妮如痴如醉。风从湖面上吹来，李春妮打了个寒战，刘二虎脱下外套轻轻披在她身上。李春妮往刘二虎身上靠了靠，刘二虎伸手将她搂进怀里。

李春妮没想到，为了信中的会来，刘二虎竟然请假跑回来。她想虎哥是真的喜欢她，要不然怎么会这么做？她将这话说给刘二虎听，笑话他没出息。刘二虎说：“在你面前我就是没出息呢。”这话说得很轻，李春妮却感觉很重，眼前冒出五颜六色的小星星，它们晃啊，摇啊，渐渐全都变红了，变成了新媳妇的红盖头。

李春妮依偎在刘二虎怀里，说：“俺是谁？”

刘二虎说：“你是媳妇。”

李春妮说：“谁的媳妇？”

刘二虎说：“虎哥的媳妇。”

李春妮说：“你不是虎哥。”

刘二虎说：“俺是啥？”

李春妮说：“你是，你是俺男人……”

很快刘二虎回到了部队哨所，李春妮也回到了知青点。

李春妮写的信更多了，刘二虎写的信却越来越少。李春妮不知道咋回事，就写信问虎哥，可虎哥没回信。

这时候，知青返城的消息不断传来。有说大家同时返城的，有说要一批一批返城的。要离开插队的村子，大家都有些舍不得，村里人轮流请知青们吃饭。

李春妮和胡薇薇在五大娘家吃过好几顿了，有水饺，有烙油饼，有手擀面，李春妮和胡薇薇吃得不亦乐乎。

会来问李春妮：“还回来吗？”李春妮说：“咋不回来呢？这也是俺的村啊。”

会来笑了。

胡薇薇望着会来说：“咋光问李春妮？”

会来说：“也想问你，怕你不喜欢俺问呢。”

胡薇薇说：“咋能不喜欢。”

会来说：“真的？”

胡薇薇说：“真的。”

吃完饭，会来提着一个柳条篮子，领着胡薇薇和李春妮去了苇子湾。

苇子湾本来就是一个水塘，村里人习惯把水塘叫成“湾”。湾四周长满挺拔如剑的芦苇，逐渐被称为“苇子湾”。据说苇子湾里有成千上万只乌龟，所以也叫“王八湾”，在方圆十里八村颇有名。苇子湾好大一片，最深处有四五米。胡薇薇和李春妮不明白会来为啥带她们来苇子湾。

站在湾边上，望着浩浩荡荡的苇子，会来问：“想吃螺蛳肉吗？”

胡薇薇一听，打起了精神，说：“想啊，有吗？”

会来说：“这么大的一个苇子湾，想吃多少都管够。”

会来脱下上衣和裤子，穿着一条短裤下了水。苇子湾里螺蛳多，会来一边摸一边往岸上扔，胡薇薇和李春妮就往篮子里拾。半个多小时，篮子里的螺蛳就冒了尖。到了晚上，会来煮了一大锅奇香无比的螺蛳，胡薇薇和李春妮还有其他几个女知青，围坐在五大娘的院子里，望着被煮得诱人的螺蛳，馋得口水都流出来了。胡薇薇心急，螺蛳刚盛进盘子，她就抓起一只放进嘴里，烫得龇牙咧嘴，还喊着“好吃好吃”。

会来有些偏爱李春妮，不时将挑出的肉递到李春妮手里。胡薇薇不开心，质问会来为啥光给李春妮挑螺蛳肉。会来笑笑，也给她挑了几个。

胡薇薇笑着说：“不许偏心眼，你不是春妮的会来，你是大家的会来。”

五大娘听到了，笑着说：“谁愿意给会来做媳妇呀？”

大家笑得很开心，这个说那个可以做媳妇，那个说这个可以做媳妇。会来羞得满脸通红。

胡薇薇开玩笑说：“相中谁了？”

其他女知青也跟着起哄：“会来相中谁了？快说！”

会来坐不住了，红着脸站起来朝大门外走，引得大家哄堂大笑。

8

李春妮把吃螺蛳的事写在信里，告诉了刘二虎。可是信已经寄出很久了，却没接到虎哥的回信。她又接连写了三封信，虎哥依然没回信。她心里忐忑不安。这时候，知青们都接到了返城的通知。通知上很清楚地写着：胡薇薇返城后去国棉二厂上班，李春妮返城后去造纸西厂上班。

返城后，李春妮依然坚持给虎哥写信，即使虎哥不回，她也没有停止写信。

过了些日子，李春妮从报纸上看到南方边境形势紧张，听说很多部队正向那里集结。又过了一些日子，一场声势浩大的边境保卫战打响了，李春妮这才恍然大悟——虎哥大概是跟随部队上战场了。上了战场，哪有时间写信？

李春妮很牵挂刘二虎，有事没事都往他家跑，打听他的情况，可都没有他的消息。

日子在紧张与担心中一天一天地过着。

李春妮上班了，胡薇薇上班了，从知青点返城的知青都上班了。

胡薇薇很活跃，刚发下第一个月的工资，就忙着组织返城的知青聚会。

“在哪里聚会？”胡薇薇找李春妮商量。

“王府池子。”李春妮说。

“王府池子啥地方？”胡薇薇说。

“王府池子边上有家饭店，看着泉水，吃着聊着，多好。”李春妮说。

傍晚，阳光温柔地照着王府池子，十几个一同下乡的知青聚在一起，觥筹交错间，欢声笑语在王府池子上空回荡。

“四妮，有信了。”李春妮正端着汽水与胡薇薇碰杯，二姐突然跑来喊她。

“啥有信了？”李春妮望着二姐问。

“刘二虎，有信了。”二姐说。

“真的？”李春妮连招呼也没跟大家打，就跟着二姐走了。

边境保卫战打响后，李春妮就再也没收到过虎哥的信。战争结束的消息通过电视和报纸走进千家万户，刘叔和刘婶按照原来的地址给刘二虎发电报，还是没消息。四五个月的时间里，大家都望眼欲穿地等待。虎哥突然有消息了，李春妮慌得不得了，恨不能马上就见到虎哥。没想到，是部队来了人。刘叔和刘婶，还有两名军人的神情都很严肃，屋子里的气氛也很凝重。

“刘叔，刘婶……”四妮轻声叫着。

“你是李春妮同志？”一名军人问。

李春妮点点头，疑惑地望着那名军人。

军人说：“我们是刘二虎同志的战友。刘二虎同志在边境保卫战中光荣牺牲，清理他的遗物时，发现有三封写着你名字的信，现在转交给你。”那名军人说着，从文件夹中拿出了三封信，郑重地交到了李春妮手上。

“虎哥牺牲了？不可能！”李春妮大声喊着，泪流满面。

刘婶流着眼泪，抱着李春妮的肩，安慰道：“闺女，你和虎子从小玩到大，不久前，俺们才知道你和虎子好了。他上战场前给家里来过一封信，说你下乡插队后一直和他通信，那次回来探亲你们也把话说开了，他还说下次探亲就和你结婚，没想到……”

刘婶哽咽地说着，几乎要瘫倒在地。两名军人扶住了她。

李春妮翻来覆去地看着那三信封，哆嗦着想打开。二姐一把从她手中抢过那三封信，说：“回家慢慢看。”

李春妮问军人：“就这三封？”

军人点点头说：“就这三封。”

另一个军人接过话：“还有一样东西，上面刻着你的名字。”

李春妮说：“啥东西？”

那名军人又将一个小盒子递到李春妮手上。李春妮将小盒子打开，发现是一枚用子弹壳做成的黄铜戒指，上面刻着三个小字：李春妮。

李春妮忍不住了，“哇”的一声哭起来，接着扑通跪在地上。二姐想扶起她，可半天没把她拉起来。

刘叔满眼含泪地说：“别哭了，既然是战争，就得有人牺牲……”

那些天，泪水一直在李春妮的脸上流淌，她既悲伤又气愤。有那么一阵子，气愤甚至压过了悲伤。刘二虎明明跟自己说过，无论发生什么事，他都会活着回来娶她做媳妇，怎么就说话不算数呢？她在心里一次次骂刘二虎，混蛋，咋说话不算数呢……

那些天，李春妮把自己关在屋里谁也不见。她把那三封信拿出来，放在桌子上，想着要不要打开。她拿着剪刀想了半天，最后还是把剪刀放下，把三封信放进了一个抽屉里。她想起那两个军人说过的话，战争即将结束时刘二虎就失踪了。战争结束后四个多月，侦察人员才在边境线的一处山沟里发现了他的尸体，他是与三名敌人同归于尽的……

李春妮再一次给虎哥写了一封信，信整整写了两天两夜才写完。写完之后，她又按照原来的地址寄了出去。在她的心里，信写了，寄出去了，虎哥就一定能收到，就一定能读到。

过了几天，胡薇薇来看她，并劝她节哀顺变。她脸上没有任何表情，看上去也像没有很悲伤，喃喃地说：“虎哥没死，虎哥说回来娶俺做媳妇，他怎么能死呢？他才不会死呢……”

事情很快被造纸西厂知道，厂领导把李春妮从车间调到厂工会，工作清闲一些。厂工会主席说，这就当是为保家卫国的烈士作贡献了。

李春妮唱着“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”，顺着芙蓉街一直往北走，走过起凤桥，走过西更道，走过曲水亭街，走到了大明湖畔，找个僻静的地方，望着波光闪闪的水面发了一会儿呆，然后朗读《济南的冬天》。她曾对胡薇薇说，虎哥给的这篇文章她已经读了八十八遍了，可还想再读八十八遍。胡薇薇不理解，说了一声“傻瓜”。

李春妮听后脸上的表情很凝重，说：“傻瓜也是瓜呢，不挺好吗？”这样说的时候，李春妮想起下乡插队时会来偷甜瓜给她吃的情景。

9

时光如梭，转眼过去二十多年了，李春妮依然单身。其间别人给她介绍过很多个对象，有省政府机关里的秘书，有公安局里的警察，还有学校里的英语老师。聊到一定程度，她都会告诉人家自己有个“毛病”，无论如何都改不了。人家问是啥毛病。她说她每个月都要给曾经的男朋友写一封信。人家问为啥，她对人家说，男朋友在边境保卫战中牺牲了，但在她心里还活着，所以每个月都得写一封信。人家不解，人都死了，再写信有意思吗？她回，有意思，咋能没意思呢？于是，别人介绍的男朋友都没成，她依旧单身。

刘二虎不可能回来，李春妮却一直以为他能回来。有的亲朋好友以为她患上了抑郁症，让她去看医生；有的甚至说她被刘二虎的魂附身了，不想办法治疗很危险。李春妮听后笑笑说：“俺没病，心理很正常，不需要找大夫。”

这些年，李春妮给刘二虎写了几百封信，每一封信所表达的内容都差不多：想你，什么时候回来？

怎么寄？

李春妮有办法，她戴着那枚用子弹壳做的黄铜戒指，把信拿到大明湖畔读，然后望着平静的湖面念叨：“虎哥，你能收到我的信吧？”

后来，芙蓉街上的关帝庙里立起一块“忠义卫国碑”，将边境保卫战中的英灵供奉在那里。李春妮听说后，跑到“忠义卫国碑”前，长跪不起，满脸挂着泪水，歌唱“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”旁边站满了围观的人，看着她伤心悲痛的样子，很多人忍不住流下了泪水……

不久前，北京一家书信博物馆听说了李春妮的故事，将刘二虎写给她的信和她写给刘二虎的信摘编成了一本书信集，题名《芙蓉街童话》，并在芙蓉街上召开了出版分享会，胡薇薇和知青们都参加了分享会。大家很想听李春妮说些啥，李春妮却什么也没说，只把《芙蓉街童话》递到了大家手上。