爷爷的一生是个奇迹

编者按：市八届人大常委会副主任、党组副书记施平同志于2024年6月29日逝世。为悼念、缅怀这位上海人大工作的老前辈，征得施平同志的嫡孙施一公先生同意，本刊摘发其撰写的《自我突围：向理想前行》一书的部分篇章。

青少年时期对爷爷的印象

父亲是特别崇拜爷爷的，因为我小时候常听父亲讲起爷爷，言语之中总是充满了敬佩之情。那时候虽然跟爷爷素未谋面，但我知道爷爷是个老共产党员、“老革命”，对爷爷的经历很是引以为豪。和小伙伴们一起玩耍的时候，我常常会添枝加叶地描述我爷爷的英雄事迹，心里颇为骄傲。

但那个时候，“文化大革命”正在延续，爷爷被关押在上海的监狱里接受改造。很多年以后我才知道，他在里面，身患重病，情况非常糟糕。当时，父亲焦急万分，但对我们守口如瓶，不愿意让孩子们知道这些揪心而又无法解释的悲剧。

1970年，我和哥哥姐姐跟随父母，从汝南县小郭庄去了一趟上海，此行的主要目的是看望爷爷，但爷爷还被关在监狱，未能如愿。那时我才三岁，还不懂事，对所见所闻完全没有记忆，只有在上海火车站前面拍摄的一张全家福的黑白照片，提醒我年幼时去过上海。

1981年暑假，我结束了在河南省实验中学初中二年级的学习，和在郑州九中读高中的二姐云楠一起，坐绿皮火车从郑州前往上海。当时的火车行驶速度很慢，虽然我们买的是快车票，但近1000公里的路程还是花了十六七个小时。正值酷暑，车上拥挤闷热，让人心烦意乱。我们还遇到不讲道理的壮汉非要挤占姐姐和我的座位，而姐姐又晕车……总之，一路颠簸，疲惫不堪，但我们内心仍充满着即将见到爷爷的期待和憧憬。

到上海后，爷爷仔仔细细地询问了我们郑州家里的事，特别是我大姐、哥哥、二姐和我的情况，得知我们几个的学习成绩都不错，他特别高兴，鼓励我们要好好学习，将来像爸爸一样考上大学。我们与爷爷的谈话也就20分钟，然后他就回书房处理公务了。奶奶蒋炜给了姐姐和我一大笔钱，印象中应该是30元，让我们在上海好好玩玩。

这趟上海之行，我们姐弟俩愉快地玩儿了近三周，充分感受到我国这座最现代化城市的魅力。我很喜欢在上海逛街，氛围令人感觉很惬意，街边林立着许多有特色的建筑和精致的小店，摩登又复古的气息扑面而来。我常常坐公交车去大姑妈家里跟掌华表妹玩儿，也逐渐学会了几句简单的上海话。

爷爷是我的坚强后盾

2006年，我决定全职回国。没想到，亲戚朋友几乎一致反对，但爷爷给了我莫大的鼓励和支持。他在电话中对我说：“你1995年就博士毕业了，现在都2006年了，早该回来建设国家了！”

有了爷爷做后盾，我心里感觉非常踏实。我想，爷爷的意见也可以代表九泉之下父亲的意见，我回国就能告慰父亲的在天之灵。2007年5月初，妻子仁滨和我带着一对双胞胎儿女阳阳、雪儿从普林斯顿来到上海爷爷家里。这是96岁高龄的爷爷第一次见到曾孙和曾孙女，听到孩子们叫他“太爷爷”，他好不开心！晚餐时，四世同堂，其乐融融。此后，每逢到上海出差，只要时间充裕，我就会去看望爷爷。

2015年，我和一群同道开始创办西湖大学，爷爷对此非常关心，对学校有很多憧憬和希望。我每次去看望他，他总要问我很多跟西湖大学有关的事情。2017年，适逢浙大120周年校庆，爷爷作为老校友录制了纪念视频，在视频最后，他特别鼓励广大浙大校友要帮助、支持西湖大学。

2019年初，爷爷给我寄来一封亲笔信，在信中写道：“我很想念你，我本想去杭州看你和西湖大学，但我从2014年就因病到华东医院治疗，说是终身的病，到现在还没有治愈的药，只能天天打针吃药，防止它发展。本来从上海坐车到杭州只要一个多小时，但医生不让我外出，所以我去不了杭州。”爷爷还说，西湖大学很好，这样一所特殊的学校得到了国家的批准，也备受大家的重视和期望，全家人都很高兴，也很兴奋。爷爷随信寄来一本高等教育出版社出版的《共和国老一辈教育家传略》，让我认真阅读，学习参考。

热爱生活的老顽童

和爷爷接触，常常会对“返老还童”和“老顽童”这两个词有更深入的理解。爷爷的血糖偏高，是不能多吃甜食的，但他酷爱糖果和各种饮料。叔叔告诉我，有一天阿姨没有留心，104岁的爷爷自己溜达下楼，到街上买了一桶肯德基的炸鸡和一大瓶可乐。等到阿姨发现的时候，两升装的可乐还剩个底儿，炸鸡也被吃光了。当然，后果也是有的，血糖飙升之后，爷爷不得不求助于医生，把血糖降下来。

2016年春节，仁滨和我带着阳阳、雪儿到上海过节，仁滨和我请爷爷到当地有名的餐馆吃饭，爷爷还是钟爱甜食，菜品里他最喜欢的还是松鼠鳜鱼这样的甜酸口味。午餐后外出步行时，爷爷走到一个商店橱窗前就不走了，他仔细打量橱窗里的各种纪念品和礼品。我走过去，爷爷就一个劲儿地夸里面的纪念币设计得好，一边夸一边看着我。

小平叔叔走过来告诉我：“小公，爷爷想要这个纪念币！”我才恍然大悟，马上进店把这套纪念币买了下来，送给爷爷当新年礼物，老人家笑得可开心了。一回到家，爷爷就拿出放大镜，花了好一会儿，仔仔细细地研究这套纪念币。后来，仁滨和我给了爷爷压岁钱，爷爷也很开心，像个孩子一样把红包里的百元大钞拿出来一张张数一遍，然后小心翼翼地再放回去。

爷爷毕竟年过百岁，身体机能开始慢慢退化。爷爷最明显的症状是双腿肌肉萎缩，直到2017年，106岁的爷爷还能自己行走，后来就慢慢依赖轮椅，现在已经完全不能自己站立或行走了。不过，即便在轮椅上，爷爷也常常请求护士推着他到医院的花园里赏花、拍照。爷爷前后一共出版过5本影集，大多数是花卉和自然景色，俨然是一位“文艺青年”。

虽然无法行走，但爷爷的头脑依然灵活，尤其乐于关注新鲜事物。直到2019年，他每天都会阅读报纸、杂志，看电视新闻，也常常问一些时髦的问题。有一次，爷爷突然问我：“机器学习的原理是怎么一回事儿？”搞得我一时回答不上来。爷爷对大数据和人工智能特别感兴趣，还尤其希望详细了解基因编辑等生物科技。

我每次去看望爷爷，他都会问我很多专业问题。爷爷的听力很弱，一直用助听器进行交流。2018年以后，爷爷的听力几乎完全丧失，旁人大声说话他也很难听到。我去华东医院看望他时，我们会通过文字进行交流。爷爷会把问题手写在本子上，然后我写字回复他。爷爷会架起眼镜仔细端着本子看，再写下一个问题或评论。这样的交流很慢，但每次都让我记忆深刻、格外珍惜。

我特别喜欢听爷爷讲过去的事情，其中我最感兴趣的是亲奶奶杨琳的身世。奶奶在生下父亲18天之后，牺牲在杭州的国民党监狱里。我问爷爷，奶奶是共产党员吗？爷爷告诉我，国民党逮捕她是认定她的共产党身份的，但是她从来没跟爷爷说过。按照组织规定，在革命年代，夫妻之间是不能告诉对方自己的党员身份的，因为要杀头，所以尽量不连累亲人。2020年10月下旬，我来到爷爷战斗过的庆元县，站在咏归桥上，忍不住感慨过去几十年的巨大变迁。

爷爷的一生充满坎坷，好几次经历生死攸关的至暗时刻，但他始终意志坚定、乐观豁达、不屈不挠，毕生都致力于民族独立、国家富强。爷爷在他的文集里，自喻是一只“土拨鼠”：“长着一双有力的前爪，匍匐在大地母亲的怀抱，东拨土，西拨土，种鲜花，去杂芜。”他用人生书写的传奇故事，他的勇气、智慧和乐观主义精神，将永远激励着我向理想前行，继续勇敢地拨土、种花、去芜。

（作者系著名结构生物学家，中国科学院院士、美国国家科学院外籍院士，现任西湖大学校长）