都市夜归人

初夏旖旎的风带着夜的微凉迎面扑来，街头已鲜有人行走，双向六车道的马路上，偶有车辆快速驶入更深的夜色。

天府大道，是成都市新城区的一部分，是南延线的主干道。迎着夜风前行，空气里有初夏的清凉，有树木馥郁的芳香，柏油路在路灯下显出一种大气而沉稳的暗。夜航的飞机，像流星划过静谧的夜空。途中，我遇见几个在公交站台候车的人。从他们身边走过，无意的呼应，这种存在，让人莫名地心安。

这座城市的地铁，把我从汽车中拯救出来。搭乘地铁，从地面到地下，抑或从地下到地面，像人生的际遇，走过低谷，会迎来下一个高峰。我喜欢在长长的楼梯上漫不经意地走，拐角处说不准会遇见谁。总之，我享受这种陌生的自在。

我耳麦里流溢出李显的《隔一座城》：“我们都在同个城市却隔着/城市的距离/你早已住在我的心里……”

地铁里没有白日的拥挤。夜晚似有一种沉稳的力量，让周遭静下来。夜归的人，也很安静。或是疲惫了，大多数人勾头看手机。一个穿白衣的年轻女子脊背挺直，看向一个方位，似在遥望不知名的远方，目光渺茫。

我在想着心事。我大脑里如老电影一样回放着提着包离开时，我身后同事似醉非醉的样子。

两瓶酒见底后，气氛变得随意起来。应酬时，好酒都是用来醉的，而非用来品，我常常为此惋惜那些被糟蹋了的美酒。但，今晚不太一样，我心疼的是人。餐桌上，我是唯一没沾酒的人。

我时而动筷子，有时屏气凝神看着她们游刃有余地周旋在酒局中，觉得她们是精灵。斟满酒，仰脖一饮而尽，倒悬酒杯的豪气，我甚至能感觉到酒精一路穿肠的灼烫感，那一刻她们是彪悍的汉子。搁下酒杯，勾下头，玉腕轻盈拭过樱唇那抹似水的温柔，她们又还原了女儿的本色。在商场上放马奔腾，她们是职场能人。回到家，她们是父母的女儿、孩子的妈妈、丈夫的妻子。一个人要开心地过完一生，原来需要扮演这样丰富的角色。那夜，我对一名女同事说：你真不容易。

酒至微醺时，她坐到我身边，抵近我的耳朵说，你是最纯净的。

我愣了一下，不置可否。我们只是选择了不同的生命形式，安于各自的本分。我是明白的，我白开水一样的清贫生活她过不了，她弛聘沙场的生活，我也是过不来的。

同事对我是宽容的，放任我的不羁。我端了茶，自持“茶亦醉人何须酒”，滴酒未沾，大家亦不怪。夜深至11时，她们知道游戏一时半会儿不会结束。同事轻声对我说：“这么晚了，你先走，我还走不了，要等到结账。不要打招呼，悄悄走。”

我感激她的贴心，拿了背包清风明月般溜号。不成想另一个同事眼尖，她喊：“等等，我送你。”我转身那一瞬，瞥见水晶灯的光亮在她光洁的额头、盈润的唇和眼眸里跳动。同事嫣然一笑，一边朝我挥手示意，一边说：“别管她，你走你的……”

地铁的广播播报站点的声音把我从沉思中唤醒。夜幕有无形的暗示，夜归的人都很有默契，静默着，有序地走出车厢，走出闸机，走向灯火阑珊。

我迈上最后一级台阶，回首，地铁站灯火通明。我蓦然感受到一种很唯美的意向，“从未挽留，却一直在等待”。

这不是最后一班地铁，我也不是最后一个迟归的人。