如何读一首诗？

在一次课程之后，我被问到这样一个问题：如何读一首诗？那时我初来乍到，刚登上讲台不久，平生第一次感受到夏天的忧郁与永恒，空气中热浪无数次将我融化并使心神恍惚于明灭之际，辗转于荒谬与真实之陡峭。我随口回答说，按照你自己的心意来读。很多年之后，我并不记得是谁这样发问，以及他为什么会有这样的焦灼与困惑，不管怎样，现在回想起来我的回答实在是毫无意义。有人说，把诗当作诗来读，或者像某某某一样读诗，现成的答案比比皆是，其实同样没有意义。如何读一首诗，难道不是一个异常艰难的问题吗？尤其是在诗之真理失落的时代，我后来意识到，一个人除非清楚并思考诗在这个时代的困境，否则无论怎样作答都难免沦为空谈。或者说，在我们的时代，没有比诗更为艰难的事情，小说、艺术甚至哲学都还不能体验到这种艰难，这种艰难在于诗之真理的晦暗不明，此种晦暗中，借用海德格尔的话，我们今天实际上都无法领会这一问题了，乃是因为我们的时代分外敌视这一问题，且拥有无数浅薄空洞却误以为真的答案。

事实上，我的诗歌研究一直是在这样困境中去探究当代诗的处境，追寻并试图想象一种历史诗学，来构建并恢复诗与历史的普遍性关联，这也是当代诗今日的艰难境况所提出新的诗学问题，即一种普遍诗学的构想，这是自浪漫主义诗歌以来的一个梦想，催促着诗歌的自我革新。从目前的状况，此种困境可以转换为这样一个问题：“在贫困时代里诗歌何用？”而不是著名的海德格尔式的“诗人何为？”今天的诗歌如果不能对这个古老的问题做出确实思考，将无法逾越自身障碍。如此来说，“诗歌何用？”不同于海德格尔的根本之处在于，它着眼于当下的历史境遇而发问，评估当代诗的首要问题乃是“诗歌何用？”因为这一问题最能够暴露出当代诗在语言、审美、历史与真理等方面的困境，也最能够暴露出当代诗人之间的歧路与论争。

在自我的困境中，如何读一首诗？正如斯蒂文斯所言：“所有伟大的事物都被否定，我们生活在一种新的和本地的神话的错综纷乱之中，政治的，经济的，诗歌的，为一种更为巨大的不连贯性所肯定。与此相伴随的是一切权威的缺失，除了暴力，实施中的或是即将到来的暴力。”诗在这个时代的困境，难道不就是自我的困境？一个不寻求超越的自我，一个功利的、锱铢必较、铁了心与现实讨价还价的自我，如何能与诗产生共振？我自己读诗经验是，一首我喜欢的诗会以神奇的节奏向我展示语言的无尽与浩瀚，同时一股热流向我心口汩汩注入，令人按捺不住地喜悦，庆幸并感慨这样的诗人和作品存在，这样的诗人和作品也会以他们自身的力量改变我的语言和感受，大多时候都是如此。但这还并不够。

21世纪以来，三个诗学命题携带着历史势能摆在当代诗面前：公共性、古典性与技术性，召唤着一种未来诗学的出现，从书写的诗转向行动的诗。这无论是对诗歌写作还是研究都提出了挑战，旧有的诗歌范式和研究方法以及诗歌观念显示出颓势，难以应对时代的变局。所谓公共性，是在普遍诗学的意义上重建诗与时代，诗与共同体的关联；古典性则要求实现现代汉语诗歌的本己性，而不仅仅是对古典诗学资源的挪用；技术性回应的是今日之智能时代所给出的历史性。三个命题也凸显出当代诗的危机与困境。那么，如何读一首诗？这意味着我们在期待一种新的诗学，帮助我们回应历史的急难与现实的急迫，这是我们这代人的历史和诗学的使命，唯有如此且别无他途。