渡船（短篇小说）

贡河上下十几里地之内没有过河的桥，也没有跨河的绳索，柱子的渡船是唯一的过河工具。

柱子的渡船是只平底木船，船的中央支着一个拱形的席棚，阴天下雨时可以避雨，艳阳高照时可以遮阴。坐在席棚下的多是那些生怕风吹日晒弄黑皮肤的年轻姑娘，而那些皮黑肉壮的汉子不是坐在船头就是坐在船尾。作为船老大，柱子总是站在尾部的船板上。他手持两丈多长的船篙，粗头朝下，细头向上，离岸前喊一嗓子：“站稳了，开船喽。”随着船篙在水上一起一落，渡船便悠悠地向对岸驶去。到了对岸，乘船的人纷纷下船。柱子的脚下放着一个圆形的铁罐，下船的人都自动往铁罐里放些零钱，是五分还是八毫，柱子从不过问，也不在乎。因为撑船，柱子每天要和许多乡亲打头碰脸，时间一长，这十里八乡的人都知道贡河上有个撑船的汉子，叫柱子。在人们的印象里，柱子的脾气就挂在他脸上，他总是用微笑对待眼前的世界。二十出头的年纪，他生得浓眉大眼，要个头有个头，要长相有长相，年轻的姑娘媳妇坐上他的船都忍不住偷偷多看他几眼，还要把头凑在一起叽叽喳喳地议论几句。起先柱子还有些害羞，躲闪那些雌性的目光就像躲闪子弹一样。他要么低头撑船，要么就极目眺望远方的山影，直到有这么一天，他遇到一双目光，让他一辈子不得安生。

这天正赶上那个月的十五，是贡镇的集日。一早从河北面的丁村赶去赶集的人争先恐后地上了柱子的船，柱子撑着船送了一拨又一拨。到了晚晌，人们又一拨一拨地往回赶。在傍晚的光线里，柱子站在船尾，手持船篙，一下又一下地撑船。船上不但载着购货归来的人，还有和人混在一起的蔬菜、谷物、活鸡、活鸭和吱哇乱叫的猪仔。一天的忙碌抑制不住人们兴奋的心情。女人们比较着刚买来的花布，男人们议论着种子的价钱，船上好不热闹。不知从何时起，柱子感觉有些异样，脸上麻酥酥的，浑身上下像是被强光照耀着一样不自在。这奇怪的感觉是打哪里来的呢？终于，他在乱哄哄的人群中发现了那双带着几分渴望的目光。那种羞怯、不安和要躲闪而又不愿意躲闪的焦虑是一种诱惑。目光来自一位和他年龄相仿的姑娘。她坐在船尾，身上穿着红底儿黄花的夹袄，一手提着一篮子蔬菜，另一只手抱着一只受到惊吓的母鸡。柱子的心被这目光搅乱了。不知不觉中，渡船靠了岸，船上的人纷纷下船，等到穿着花袄的姑娘从他面前走过时，柱子的心跳得像砸夯一样。他的脸涨得通红。姑娘手提着菜篮，怀里的母鸡扑棱着翅膀，咯咯咯地乱叫。她的脚步有些破碎，当她往铁罐里放钱的时候，嘴里好像嘟囔着什么，可是声音太小，柱子听不清是什么内容。柱子想用好听的词句来形容姑娘的容貌，可惜他没有那么多的学问，肚子里也没有什么墨水，他只知道姑娘的脸蛋红扑扑的，像旱萝卜，而她的脖子白净得跟葱白一样。柱子从来没有见过这么好看的脸蛋。他想问她叫什么名字，多大了，家住哪个村子？可是这些话一直在他嘴里打转，他憋红了脸，一句也说不出来。

那天夜里，柱子躺在炕头上，怎么也睡不着，他失眠了。对他来说这是有生以来的第一次。“爱情”对柱子来说，是说不出口的字眼，但是那天夜里他感到的就是戏台上才经常听到的“爱情”。睡在里间屋的柱子他娘一个劲儿地敲墙。“柱子，翻腾什么哪？还不快睡，明个一早还要出船呢，这孩子。”

从此，柱子有了心事，他话少了，脸色也阴沉了，撑船时，竹篙经常在手里打滑，有几次还险些掉进河里。以前在没人乘船的时候，他要么用猪鬃刷子冲洗船板，要么就用麻线修补船上的席棚，或者往船帮上涂抹防潮的桐油。可现在只要一闲下来，他便坐在船头，脱去鞋子，把脚泡在河里，让清凉的河水冲刷着脚心、脚背，同时感受着水流从脚趾间流过的感觉。在这个过程中，柱子的眼睛一直盯着水面，不知不觉中船漂到了河心，沿着一个不固定的圆心转圈。

从那时起，柱子开始注意从河堤上走过的女人，观察她们的体型、她们走路的姿态，特别是她们的脸蛋儿，如果略带旱萝卜的红和葱白一样的白，他就会更仔细地查看一番。我这是怎么了？我怎么成了这个样子？柱子不能解释自己，也不能解释周围的世界。但是有一点他是清楚的，那就是他这辈子不会忘记那双饱含渴望的目光。

雨后的一天，空气中飘散着清凉的湿气，贡河的南岸忽然响起一阵吹吹打打的鼓乐声。声音由远到近，一直朝河边的渡口走来。吹打声中掺杂着唢呐、竹笙和锣鼓镲，奏出的是民间送亲的曲调。本来坐在船头发愣的柱子站起身，向河堤上望去，心里莫名其妙地感到一阵慌乱。果不其然，沿着河堤向渡口走来的是一群送亲的队伍。走在最前头的是个军人，身着绿军装，鲜红的领章帽徽格外抢眼。他的上装有四个口袋，说明他是个军官。在军人身后，走着一个女人，一看就是新娘，这从她头上围着的红头巾就可以看出来。另外，她下身穿着一条绿色军裤，面料是的确良的。就当时而言，穿绿军裤是军嫂的特征。起初，柱子只能看清她的体态，而辨不清她的面目，可当一行人来到河边走到他跟前的时候，柱子惊呆了，站在面前的竟然是他日思夜想的花袄姑娘。她的目光还是那么明亮，她的脸蛋还是红彤彤的，只是她比先前显得害羞。柱子的脸涨得通红，其实何止他的脸，他的整个身子都是火烧火燎的。只见军人站在岸边，比柱子手中的船篙还直。军人转过身，面对敲锣打鼓的人们说：“谢谢父老乡亲们，大家就送到这吧，过了河，那边有军车等着我们，大家请回吧。”他说话带着很重的四川口音。

送亲的锣鼓停止了。人们又是握手又是作揖，让两个新人快上船。军人笑容满面，对柱子说：“老乡，麻烦你把我们送过河去。结婚前我爱人向我提出一个要求，就是离家前再坐一次你的船。”说着他把一张五块钱的票子放进柱子脚下的铁罐里。“麻烦你在这河上多撑几个圈子。”

二人上了船，不停地向岸上的人们挥手告别，特别是新娘，她谢了爹娘又谢哥嫂，谢了婶子又谢姑妈。不久船离开河岸，柱子撑着船篙，先向东划了一里路，回到原处后又向西划出去一里路，从始至终他没有说一句话。新娘和军人并排坐在席棚下，军人把一只手伸给新娘，让她握在手里，放在两腿中间。

不多久，渡船要靠岸了，柱子撑船的动作显得更加忙乱，甚至有些笨拙，他手一发软，竹篙撑到河底打了个滑。等船停稳了，军人站起身，对身边的新娘说：“春花，到岸了，咱们下船吧。”柱子这才知道，这姑娘原来叫春花。

叫春花的姑娘站起来，慢慢地挪动着身子走向船帮。她的表情有些木然，可正是这种清纯的表情才让她更加楚楚动人，柱子觉得她可爱得要命。一些不安分的想法像蚂蚁一样在他脑海里爬来爬去。这时春花正好走到他眼前，船身摇晃了一下，她打了个趔趄，两手不由自主地扶了一下柱子的臂膀。她的体重和身上散发出的体温随着她的身体扑向柱子，他甚至感到了她身上柔软的肌肉和滑溜的皮肤。这是柱子第一次感到什么是女人，什么是女人带给男人的温存，柱子的心跳得像风吹乱草一样。在那乱七八糟的情绪中，柱子突然感到委屈，甚至想要大哭一场。为了掩饰自己的狼狈相，柱子弯腰从铁罐里取出那五块钱，掖到军人手里，说这钱我不要。显然，军人被他的举动感动了。他也涨红了脸，说老乡，这钱你一定收下，我们是人民军队，不占群众的便宜是我们的纪律。柱子杠直了头说，这钱我说不要就不要，你有纪律也不行。军人搀扶着春花，上岸了，二人双双而立。春花从军人手里抽过那五块钱钞票，硬塞进柱子手里。然后她拉着军人的手，走上河堤，上了一辆军用吉普车，沿着那条弯曲的土路向北边驶去。柱子看着渐渐消失的吉普车，眼泪默默地流了出来。

那天晚上，柱子回到家，没吃一口饭，没和娘说一句话。他点上一锅烟袋，一袋一袋地抽下去，还一边喝酒，一直喝到半夜三更，喝得烂醉如泥。

五年过去了。在这五年里，柱子看上去至少老了十岁。原先萦绕在眉宇间的精气头不见了，本来一双明亮的眼睛现在乌涂得像烧乏的炉灰一样。他时常爬上河堤，面向弯曲的土路，向北方瞭望，一站就是半个时辰，直到有人喊他要乘船，他才怏怏地走下河堤，回到船上。

柱子像变了个人一样。他一天到晚哭丧着脸，不吭不哈的，还动不动就发脾气。起先人们不知道这是为什么，好好的一个小伙子怎么变成倔杠头了？后来传出一个说法，说柱子看上了一个叫春花的姑娘，可人家没有看上他，嫁给了军人去当随军家属去了，这下柱子傻眼了，像掉了魂儿似的，害上了相思病。柱子他娘听了乡亲们的话，急坏了，她开始忙着给儿子说亲找对象，先是发动亲友，后来又求到乡里的媒婆，可是无奈柱子不领情，他死活不跟说亲的姑娘见面，也不看照片，只要一提相亲的事，他就像吃了火药似的大发雷霆。久而久之便没人再上门说亲，媒婆也躲得远远的。不久柱子他娘也过世了，也就更没人给他张罗亲事了。人们都说，看意思柱子这辈子非当“绝户头”了不成。

这一年的夏天，贡河沿岸响起了隆隆的机器声。一时间推土机、压道车、打桩机一并开到河边。原来县政府决定把贡河两岸的土路铺成沥青路，同时为了连接河南河北的两段路，还要在贡河上架起一座桥。消息一传开，贡河两岸的人们无不拍手叫好，唯有柱子像发疯了一样。他不要工人修路，更不让在贡河上架桥。这天一辆推土机正在河边推土，忽然看见一个人横躺在前面的土路上，嘴里嚷嚷着：“我让你轧，我给你轧，轧死我也别想修桥。”开始，几个施工的工人还上前劝说，说老乡你别这样行不？修路架桥是积德行善的事，你不让我们建桥，对得起子孙后代吗？柱子说，我是绝户头，没儿子，也不会有孙子，你们要在贡河上架桥，除非先把我轧死。施工队没见过这么不要命的人。县里只好派来官员，是主管基建的林主任。林主任弓着腰对躺在地上的柱子说，柱子同志，你应该了解当前的大好形势，我们的建设正在快马加鞭地发展，你却躺在这里充当拦路虎。林主任耐心地询问柱子这样做是出于什么动机？柱子说，我没有动机，我就想撑我的船，做我的营生。林主任说，要谋生这不难，县里可以给你安排工作，让你到县城的工厂当工人去。柱子说，我不要当工人，我也不去县城，我哪也不想去，就要守在贡河边上。林主任也生气了，他提高了嗓门说，在贡河上撑船有什么好的？风里来雨里去，哪比得上工厂，工厂的车间至少有个屋顶，你至少不用顶风冒雨干活。这时民兵连长在一旁听得不耐烦了，他插话说，林主任您别搭理他，他是看上了我们丁村的一个姑娘，可是人家姑娘早就嫁到城里去了，但是这个傻柱子不死心，要一直守着这个渡口，等着人家姑娘回来找他，对他这种不识抬举的人还是得动硬的。听了民兵连长的话，林主任站直了身子，用手挠了几下后脑勺，说真他妈的见鬼了，遇到这种痴情郎，就是把他头砍下来，他也不会回头。他在原地来回走了几圈，再次蹲下身来对躺在地上的柱子说，你不是要在这贡河边上等人吗？那我就成全你。我们可以修改一下施工图纸，把桥架建在你家的土房前，让柏油路从你家门前通过。我可以做的，是让县工商局给你开个许可证，允许你在家门口开个茶棚，这样我们可以架桥，你可以在这等你的心上人。林主任的目光和柱子的目光对在一起。林主任说，这是我能做出的最大让步，为了你和你那个等不来的人，我已经用尽了我的权限。

柱子脸上雾状的表情开始散去。他说：“你的这个条件我可以接受。”

几个月以后，贡河上立起一座水泥桥，桥的两边是一条黑黢黢的柏油路，弯弯曲曲地伸向远方。立在桥头的土房从里到外装修了一遍，门口搭起了一个用竹竿搭成的席棚，席棚中间放着一张木桌子，呈长方形，桌子周围放着几条长板凳。柱子坐在桌子的顶端，面前摆着一个大铁壶。遇到客人走进茶棚，在木板凳上坐下，柱子就斟一大碗茶，推到客人的面前，来一个人，就斟一碗茶，再来一个人，再斟一碗茶，他的这个动作在无限次地重复着。柱子的座位坐南朝北，他几乎每时每刻地盯住北方，他的目光一直延伸到柏油路的尽头，路上的每一个人、每一个动静，都逃不过他的眼睛，可遗憾的是每次发现的人和动静都与他无关。柱子感到失望，可是失望过后又继续希望，他就在这希望和失望的交替中活着。那个抽了许多年的烟袋锅成了他唯一的伙伴，苦闷的时候他就要抽上几袋。

一转眼，五个五年过去了，贡河上的桥经过了几次翻修，柱子的茶棚也已经扩大成茶亭，而这时的柱子已经成了一个彻底的“绝户头”，而且还要在前头加一个“老”字，叫作“老绝户头”。有时柱子对着镜子，不尽摇头发笑。他笑的不是自己的满头白发，也不是下巴上的胡须，他笑的是自己的一生。

这天，从柏油路的北头驶来一辆黑色轿车。从车的外形看来，这是一部高级私家车。轿车驶到柱子老汉的茶亭前，开始减速，慢慢地停下。当时柱子老汉正坐在房子里头，他在通过敞开的门向外张望。这些年私家车越来越多，多得让他眼花缭乱。从他茶亭前驶过的私家车多数都飞驰而过，从来没有一辆车停下过。这年头除了那些庄稼汉和打工仔，谁还喝大碗茶？

那部黑色轿车停下来以后，从车门里走下来一个女孩，看上去也就十来岁。她下身穿一件红裙子，上身是件白衬衣，一副天真活泼的样子。她从门外看见柱子老汉，便和他客气地打招呼。

“老大爷好。”

“小姑娘你好。你们是路过这的吧？”

“不是路过的，我们是来找人的。”

柱子老汉站起身，向门外走去。进了茶亭，他习惯性地坐在主人的板凳上，同时扫了一眼路边那辆黑色轿车，可惜他两眼昏花，看不清车里坐的是什么人。柱子老汉问小姑娘，你们是外地来的吧？看得出来这辆汽车已经走了很长的路程。

靠司机的车门打开了，从里边走出一个穿深色西装的青年人。他快步走到车的后部，打开后车门，伸手扶出一位妇人。妇人虽然上了年纪，但举手投足之间却带着一种特殊的风韵，不是学来的，也不是故作出来的，而是从骨头缝里冒出来的高雅气度。柱子老汉端详着那张白净且又略显虚胖的脸。这张脸上的线条构成了贡河一带人世代传承下来的脸型。她的目光炯炯有神，眉宇间的淡定和自信带着一种强势。

“可以喝碗大碗茶吗？”她说。

柱子老汉说：“当然可以。”

柱子老汉从大铁壶里倒了一碗茶，递到女人面前。她低头抿了一口，说：“家乡的水泡出的茶，味道就是不一样。”

“那么说您是贡河这一带的人喽？”

“是的。”

“可是你说话都是京城的口音啊。”

“是啊，离开家乡太久了。”

她凝神眺望着涌向远方的贡河水。这是云高气爽的季节，碧绿的河水上泛着一层银白光，这光随着波浪在一明一暗地翻滚，后浪推着前浪。就是这潺潺的流水，曾经承载着柱子的渡船。

“贡河上的渡船是什么时候取缔的？”她轻声问了一句。

“算起来快三十年了。”

“那么，卖茶的生意还好做吧？”

“马马虎虎。”

“生活还好吗？”

“还算过得去。”

柱子老汉又给她满上一碗茶。这次妇人没有立刻喝，却看着茶碗里浮动着的茶叶末。也不知道为什么，柱子老汉突然想抽一袋烟。他已经好几年不抽他的烟袋锅了。他回到屋子里，取出已经老旧的烟袋锅，找到一些残存的烟叶。他回到茶座前，点燃了烟袋，变质的烟草发出恶劣的烟味，呛得他一阵咳嗽，可是他不在乎，继续一口接一口地抽着。“当年那个叫柱子的您老认得么？”柱子老汉把目光投向慢慢流淌的贡河水，想了一会儿才用平板的语调说，他早就死了。

“死了？”

“死了。”

“是什么时候的事？”

“修这座桥的时候。”

“怎么死的？”

“推土机轧死的。”

妇人喝完一碗茶，就和柱子老汉道别上车走了。

责编：胡破之