生活内街（散文）

一、生活内街

你想要的东西怎么也找不着，不要的东西都在，我经常遇到这事儿。某年某月某日，我将雄心画成地图，加上附注，夹在一本书中，并告诫自己挣够一笔钱后，就去山水间按想要的比例放大，随后我去了南方。也不知过了多长时间，忽然想起，那地图还得加入边疆，翻遍藏书，就是找不到那一本，心中烦郁，便骑车去一个老地方。

它是个旧村落，村前一条小涌，水质不坏，中有石阶，可停靠小船，也可浣洗衣物。上岸是广场，被一株大榕树遮去半边。稍偏右，一条纵巷深入村里。我将自行车置于不碍眼的角落，步行十来米，转入一条横向的铺满麻石和地砖仅能容纳一顶轿子的内街，平时行人稀疏，此时更安静。房高两层，青砖墙嵌有不大的方形窗户，磨砂玻璃，从外看不到里，只是偶尔打开一条缝，让窗棂不被虫蛀。有一段还嵌着蚝壳，个别地方长出青苔、石蕨、榕树幼苗。门楣灰塑残旧，深锁于寂静中。门口随意摆一盆山茶或杜鹃，证实老房子生气尚存。这里的人，似不愿与外人交流，也不轻易泄露自己生活的秘密，平静得像村前小涌。我从灰白带黄的石灰中，取出一段时光，慢慢放大，直到它像灰色的阳光把整条街笼盖。于是，我看到，我刚到南方。

方言晦涩，实在难懂。我常思如在纽约，至少能听一些短语或单词，本地人同样也不明我口音，没得交流，又无熟人，孤独就像深山老林中的石块。我对当初的决定产生了动摇，而一个消息让我坚持下来。家人来信，说城边某村西头有个余非木匠，是我们当地人，来此多年，学会了本地话，我要实在无聊，周末可去那里玩玩。当年见到老乡如同亲人，我自然要去找，记得他在我家做过衣柜，也还熟络。那村距我所在不是很远，骑车四十分钟可到。西头一个木工坊，三面是粗糙的红砖墙，正面用木板挡住，屋顶是镀锌铁皮瓦，为隔热，里面加了一层彩色条纹布，一把落地大风扇呼呼地吹。余非正在开木料，电锯声使他一下没听见呼唤，直到连喊三声，才抬起头，露出稀少的笑容，锯完，才招呼我茶水。

我有那么一段时间就和一个被称为民工的故人混在一起。路上，我会买点肉食，我们都喜欢韭黄炒蛋、冬瓜焖鱼、辣椒炒猪耳，青菜就直接到村西头买。在巷口与荷塘间，有块空地，左边榕树同样占据半边，右边交错着洋紫荆火焰树，直到荷塘边才稀落，可以清晰看见一条发白的小路通向菜园。这是个很小的集市，有人拉着板车，贩卖五指毛桃、鸡骨草、绵茵陈、牛蒡、地胆草、土茯苓等煲汤药材，我那时不爱喝汤，也不懂如何煲，故不多看，也有卖豆腐蘑菇之类的，等等，一般中午收市。榕树粗大的板根上，一位卖菜的四十来岁妇女，双膝缩在胸前，担子一头是时令蔬菜，一头是时令水果。一位和她年龄相仿住在村东头的妇女常4b73cb6fe745f9555a9c28b1a847322b704554a0982842bb4693f9c22fc772d3来帮衬。买菜阿姨很仔细，会悄悄摘掉几根她不中意的叶子。卖菜阿姨瞧在眼里，不作声，过秤时，会有意无意抽出一两根。她们的交易就在这微妙中达到平衡。我也买她的菜。

余非做活，我搭不上手，除了我问他答，甚少言语，即使这样，我依旧觉得比闷在那个单身宿舍好。他实在没空闲聊时，我会翻出《读者文摘》《家庭医生》一类杂志看看，直到他说做饭了。我知他有一段感情意外。若干年前一个体面女生，和他处了对象，女家嫌他兄弟多，家境不好，被逼嫁给了另一户殷实人家。自此余非的言语和他的心思一样闷在肚里，沉默得像带树皮的木头。他说通了乡企业办，拿到外出搞副业证明，来到这个南方都市，挣钱或者说争气。有时晚了，我也懒得回城，用木板搭地铺；有时也会去村东头宵夜，吃田螺炒粉，喝啤酒，但一瓶就醉。

早晨醒来，买菜阿姨探进半个头，把我当成木工，和我说事，我不知所云。余非比画着用生硬的当地话和她沟通完毕，拉上我一起去她家。她要做一张抽拉沙发，先要看房间大小才能定尺寸。这是我第一次走进村里人家，或是城市人家（后知他们称自己城里人，城里人说他们是乡下人）。买菜阿姨打开房门，室内光线暗淡，要过一会才能看清里面。入门一扇屏风，上雕两只白鹤，一只引颈向天，一只低头觅食，周边配有松枝祥云等纹饰，油漆已旧，刻画还清晰。其后一间长方形房子，木板墙壁上有神龛，下设长条香案，应是正厅。买菜阿姨把我们带进左厢房，有主卧及客厅两间，地板是水磨过有点内凹的方形红砖。她要做的抽拉沙发准备放在客厅左边，两把年老的弧形靠背木椅想挪一把到间壁边，一把紧挨左边的当头。余非在计算，我打量房间陈设与正厅一样都有旧时光味道。客厅不大，为显开阔，餐桌餐椅等物件全部折叠，用品不多，甚至无电视。我初进城时，隔着若干距离关注过城市人家日常，他们厨房小巧，做饭缩着身子。做好后，一家人坐在小凳上，围着茶几吃得很欢。虽然局促，却比乡村好，它一度成为我城市生活的标准，我希望未来如此。

打此我和买菜阿姨熟悉，照面会打招呼。我从港台剧中努力学习当地方言，加上本市开始倡导普通话，交流障碍逐渐消弭。余非去另外地方谋生后，我遇上不顺心或闲暇，依旧会来这条内街走走。它如同一根导线，一头连接荷塘、菜地、果园和一个下坠的太阳，一头连接高楼和昼夜喧哗。它输送一缕清幽，导出我内心燥热，我因此慢慢变得平静、从容。

也会时常遇到买菜和卖菜阿姨，不，都应称阿婆了。买菜阿婆从喧闹的那头喝完早茶，在大榕树下仍旧用老伎俩买豆角茄子，样子没大变，只是头发白了不少。卖菜阿婆依旧会拿掉一根豆角，她要苍老许多。买菜阿婆抬头见我，就邀我去她家喝茶，我不推辞。她有一把老式烧水铜壶、三个鎏金窑变茶盏，茶叶是英红或滇红，茶点是印尼花生、水果。花生看似小，但果仁饱满，她常说生活也如此，似小而大，空间不够就要将一些东西折叠。余非做的抽拉沙发开始变旧。她的三口之家另两个始终不见。“你见着也没见着，没见着也见着”，她说得奇奇怪怪，而且每次聊着聊着，冷不丁就冒出一句，十一点二十五了，或者说十七点过八分了，该做饭了。她没任何钟表，也没时间参照，我不知她为什么把时间说得那么准确，我捋起袖子看看腕表，一分不差。

“我懂得时间秘密”，她的笑诡谲。

我将那段时光重新塞回石灰缝里。这次西头大榕树下，没有卖菜阿婆，而是另一个四十来岁妇女替代。我在内街中来来回回走了几趟，也没碰见买菜阿婆，决定上门探访。门是虚掩的，似乎在等我。

“您喝茶吗？”我看她无力地垂坐在抽拉沙发上，关切地问。她摇头，指着那把铜壶，已裂开一条缝隙，三个鎏金窑变茶盏、积满灰尘。

“您不舒服？我打电话通知您家人或我直接送您去医院？”她还是摇头，说家人和她是一体的，她就是三人。

我好生奇怪，觉得她糊涂了。她叫我坐，听“嘀嗒”之声。我屏息细听，什么也没有。她张开苍老的嘴笑了，说我听不到，是因为我缺少必要的吝啬、选择，就如买菜，有虫的，不喜欢的叶子也一并买下。“少一根两根有什么重要呢？我们要的是精致，这就是时间，时间是吝啬的，它给予我们的实在有限，必须吝啬地使用。时间是可以选择的，应尽量抛弃虫蛀的时光。时间是可以挪动的，可以把现在一刻退回过去，也可把过去一刻拉回现在。我们就在两头张望、来回走动中安排好自己的心情，直到最舒适为止。”“另外，你不懂折叠，在逼仄的内街，只有折叠，才见空间，这就是你心里拥堵的原因。”

我震惊。我们一直和时间交易，得到的却是很多垃圾时光，我们只是被动拥有。我们一直想扩充生存空间，却始终被挤在一角。“吝啬。选择。折叠。”真是六字真言！

过了一会，她说：“十一点二十五了，该做饭了。”

我抬起腕表，是十一点二十八分，这次她慢了三分钟。她苦笑一下，说体内零件老化，到了修整的时候。

然后，她颤巍巍走进内室，拿出一本发黄毛边的书给我，说年轻时细读后，就在这非城市非乡村的地方琢磨时间，摸透时间的脾性后将此书赠给了她爱惜的人，现又回到她手上。世上仅存一本，问我能否替她送去图书馆收藏。我接过书，翻开一看，几近魔怔，这竟是我丢失遍寻不着的那本。

书的最后附加了很多纸，记录了它奇特的旅行经历：

某年某月，湖南某某阅，转赠上海某某

某年某月，上海某某阅，转赠吉林某某

某年某月，吉林某某阅，转赠山西某某

某年某月，山西某某阅，转赠新疆某某

某年某月，新疆某某阅，转赠云南某某

某年某月，云南某某阅，转赠台湾某某

……第一页，写满了国内省份读者的签名。第二页是北美读者，第三页是俄国读者，第四至六页是欧洲读者，第七至十页是亚洲读者。然后是南美、非洲、大洋洲等读者阅后签名。签名除中文外还有英语、俄语、德语、法语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语、瑞典语、阿拉伯语等等，还有一些小语种，甚至还画有一只南极的帝企鹅。

在最后，有一行文字：“这本《时间与生活的秘密》已完成世界旅行，现捐赠给图书馆。捐赠人：白驹。”

而当年我将雄心画成的地图依然夹在书中，我怔怔地看着，那幅地图只是我随手画的一个点——生活的原点。

二、病房对话

脱下海风与盐，换上不知多少人穿过的条纹病号服，他愣了一会，才不情愿地接受护士提问，机械地配合称体重量身高，测血压和体温，然后躺在床上，抽了十几管血。一位着紫色工装的医护随后进来，帮他登记了午餐晚餐，又顺口问他要不要请护工，他摇了摇头。完成这些基本程序，才细细打量了一下房间，两张病床，各有一道可转弯的布帘，拉拢就成一个独立空间。他是37床，36床人不在，被子潦草地撂在床上，中间床头柜有一个漂亮花瓶，他伸手想拿。

“小心，瓶子太光滑，很易失手。”36床病人回来了，手上捧着一束洋桔梗。

“哦，我以为您出院了，留下这瓶子给其他病人用，我正想这人多有爱心啊！”

“我下楼到医院门口取花去了，我每周网购一束鲜花。可是，”他露出一丝愠怒，“回病房要经三道检查，遇上一点麻烦，耽搁了好一会。”他没说什么麻烦，37床病人不问也知道，这是普遍的麻烦。

“严管是对病人爱护，我刚进来就体会到这家医院有较高的护理水准。”

“嗯嗯，正因如此，我才选择荣民医院，它是我们海岸区最好的医院，医生医术不错，相信能治好你的病。”

“我没病，是我们岛主说我有病，硬是派船把我送到你们海岸区来治疗。”

“咦，我与你恰好相反，我有病，他们硬说我没病，赖着不出院，浪费医疗资源。”

二人惊讶地看着对方，仿佛一个正角一个反角，分隔在毫不搭界的地方又被奇巧地安排在同一个房间，注定要展开一场辩论。几句简单对白，就放下了陌生人当有的戒备，彼此急切地想在对方身上一探究竟。36床病人将洋桔梗插入花瓶，侧身床上首先发问，一场以病为中心的对谈就如此铺开。

“你来自孤岛？”

“是的。我们孤岛距你们海岸区最近，只有一百二十海里。岛主说孤岛是妈祖赐给我们的。当年第一任岛主捕鱼遇险，绝望之时，妈祖显灵，丢下一片绿叶，海面升起一座绿岛，一船人就此扎根这里。”

“你们岛主关心岛民，还亲自安排你来治病，我要敬佩一下。”

“我们岛主仁爱智慧，像沙滩得到潮水的拥护。”

“你细细说来，看我认同不。”

“那三天三夜讲不完，我挑紧要的。我们岛主有野木薯的仁慈山谷溪水的胸怀，海鸥一撅屁股就知往哪个方向飞。他教我们如何寻觅鱼群，只要看到海鸟盘旋，我们驾船过去，定有收获。他教我们看云识天气，知道台风在哪里逗留；观月辨潮汐，何时出现高潮低潮；用鼻嗅出洋流，在悬崖上找鸟蛋，地下挖可食的块茎。我们岛居民共一千多人，分十个片区，我是中心片区长。每天收获由片区长报告岛主，他统一调度分配，人人都有食物淡水。我们是一个公平小岛，消除了差异。”

“这只是基本生存经验，也不见得啥智慧。”

“哥哥，你听我讲。岛主还写了一本书，这是我们岛唯一的一本书，叫《适应》，全岛居民每天学习。该书内容丰富，除了刚才说的生存之道，还规定了我们如何与动物共存。譬如捡鸟蛋，哪些蛋可捡，哪些留下，写得周详，这保证了鸟群数量并每年按期飞回。哪些鱼在什么地方何时产卵，捕鱼时如何避开都讲得像海水一样透彻。有违反者就罚他们上身赤裸坐在密林深处的树上，让蚊虫帮助反省。这保证了我们在自然的平衡中获得平衡生活。我们爱看岛主的书。”

“嗯，这点我认同，人类对自然过度掠夺会反受其害。但凭这些，也不能说明岛主智慧。你们为什么只读这一本书呢？”

“岛主不断丰富这本书。去年他增加了孤岛文化发展章节，包括历史、祭祀、建筑、舞蹈，等等。历史刚才大致说了。过去我们只祭祀妈祖，现在还祭祀树神。我们岛上有棵大树，是造独木舟时岛主祖先种植的，岛主说这是神木，每年要给它披彩，祈求它不断开枝散叶，保佑我们特有的木屋不被十二级台风刮倒。岛主还亲自编排了舞蹈，夜晚，我们在海边疯狂地跳，歌颂岛主像一截船缆，系牢了我们漂泊的生活。”

“除此呢？”

“今年，全岛大会，岛主用白海雕一般的眼光，规划了孤岛的未来。他要在山谷筑大坝蓄水，发电，养鱼。要围海造田，种香蕉水稻，既解决我们的食品结构单调问题，也让我们女人大胆多生孩子。岛主还不无忧虑地说，某一天我们这个岛可能会被海水淹没，必须有忧患意识。要加强与海岸区合作，保持友好，这样当我们被迫撤离孤岛时可以向海岸区移民。为此他决定，向海岸区出售我们珍贵的鱼干。”

“海岸区很大，容得下你们全部岛民。但孤岛没有滩涂，如何围海造田？”

“哥哥，你不晓得，这正体现了我们岛主的智慧和勇毅。孤岛西南有潟湖，可在礁盘上吹沙造岛，再向海岸区购买泥土，将大坝的水引入灌溉。岛主说，这将是妈祖赐给我们的息壤。”

“唔，但愿梦想成真，可你们为什么只读一本书呢？它的用处真那么大？”

“你们海岸区不是说‘学而时习之，不亦说乎’吗？这本书涵括了岛主智慧，包罗万象，无所不有，特别凝聚人心，多读多悟，受益匪浅。譬如第一章亦即总纲，有一百个规定，是全岛居民的行动规范，也是孤岛法令。我就不一一跟你细说，只挑紧要的。最核心的，用岛主简单易懂的比喻，就是一个家庭只能有一个指挥，不能两个。岛主是我们的主心骨，事无巨细，都要听从他安排。岛主裁决的事必须执行，不得犹豫、质疑，违反就要坐到密林深处的树上，赤裸上身，让蚊虫帮助反省。”

“我有点头皮发麻，但还是想听下去，你再详细点，最好举些例子，说说读了对你们有何帮助。”

“作用可大呢。岛主站在礁石上一吹海螺，只需几分钟全岛居民就集结海边。我们走路跑步姿势一致，衣服发型一致，吃饭方式一致，说话腔调一致，哭笑样子一致，睡觉时间一致……这让我们减少了选择的烦恼。更重要的是我们情感与岛主一致，他快乐我们快乐，他不开心我们坚决不开心。曾经第七片区一位岛民的九岁独子，悄悄一人划船去悬崖上采燕窝，这是违反第一章第五十七条规定的，孩子不幸从悬崖上摔落，被海浪卷走，尸身也找不到。那天恰逢岛主捕得一条大鱼，非常高兴。我们安慰他，他说他高兴，因为岛主高兴。还有第三片区一位岛民，没有在规定时间下海游泳，违反了第一章第二十六条规定，被食人鱼咬住，刚好岛主带人在该片区检查，率众把他救起。他被咬掉一条腿，鲜血直流。问他痛吗？他感觉不到痛，因为岛主不痛。你看，我们省却了多少思想的事。”

“天啊天啊……我全身又开始痛了。不行不行，我要吃止痛片……嗯嗯，现在缓解一些了。我不愿听这些，还是说说你们家庭吧，譬如女人。”

“男人二十岁结婚，娶谁由岛主指定，但结婚前必须流利地背诵一百规定。曾经一对男女，偷偷地自由结合，违反了第一章第七十三条规定，受到惩罚，双双跳海了。岛主命令不得收尸，他们就喂了鱼，岛民还集中学习了一天。女人不出海，当海平线茫茫地像树脂点燃的灯盏，就要起床去礁石上割紫菜，捡贻贝，挖沙虫。太阳在椰树顶上时，就要晒鱼干，然后制椰子油，收集鸟粪，在木屋边用废弃的独木舟种蔬菜。她们心灵手巧，懂得用海螺贝壳制作各式工艺品，你们海岸区很喜欢。”

“我大致清楚了孤岛的情况，还是别说了，我怕我全身又再痛。刚才你说你没病，岛主说你有病是怎么回事呢？”

“这要从岛主的新规划说起。为加强合作，岛主派我运鱼干去海岸区。我第一次离开孤岛到陆地，看到很多新鲜东西，兴奋莫名，准备写一份考察报告。为收集资料，我去买书，在地摊上，看见一本《如何羞耻地生活》，很好奇，就翻开看看。这本书第一句，吸引了我。坐在车上的人谁也没有察觉开车者是一个盲人，在深夜，车子正朝群星相反的方向疾驰而去。我当即买下，带回孤岛，躺在椰子树的渔网上阅读。一口气读完三分之一，闭目休息，思考孤岛带给了我们那些羞耻，如何用海岸区的方式修正。恰好岛主过来找我，发现了这本书，岛主很生气。”

“然后呢？”

“岛主撕碎了书，要罚我。可我是中心片区长，岛主最信任的部下，处罚我有损他的尊严，更何况一百条规定中也没得这条。他想了三天，说我有病，须去海岸区治疗。我哪有病呢？我体内的海浪可助我下潜十五米，屏气五分钟，用鱼叉在珊瑚礁里捕鱼。但岛主说，不听他的话，就有病。”

护士进来，安排37床做心电图、彩B超，安排36床做PET-CT。二人的对谈暂时中断，因做检查人较多，整整耗费一下午。晚餐后，洗澡洗衣，忙碌一阵，吃了药，昏沉沉就睡到第二天早晨。在例行检查后，对谈才继续。

“哥哥，昨天都是你问我，现在我问你，你有病为什么他们说你没病呢？”

“我全身痛，又找不到痛点，茶饭不思，身心疲惫，这不是有病吗？医生检查，说我无器质性病变，血液尿液唾沫检测正常，神经检测也正常，找不出原因，故说我无病。有病医生发现不了，哀莫大于此。”

“是不是你过度关注身体，心里过激反应？譬如你思想集中身上某处，认定此处痛，过一会，就真痛了。”

“你懂得还不少，但与此无关。”

“这是我们岛主教的。是不是工作压力太大？”

“嗯，不排除。我原在海岸区最大的正规企业工作，是个关键部门的头儿。我有才华，做的事却得不到上头认可。唉，上头除了喜欢玩弄人事，将下属一年挪三个窝，彰显他的权威外，就没其他本事。他管理企业漏洞百出，亏损严重，本该早退下来，但海岸区行政首长信任他。有什么办法呢？海岸区其实就是由大大小小的圈子组成，我没圈子，也厌恶圈子，有时又想进入圈子，但总被他们冷冷地推开，我有找不到白乌鸦的孤独，内心是个中药罐，每天被生活中的黄连枸杞煎熬。最后，我选择离职，搞策展，做自由职业人。可是，我运气坏到了极点，一跳出来，就遇上普遍的麻烦，门路都断了，好在有点积蓄，啃老本还能扛一阵子。”

“看得出，你是个有想法的人，你眼里有我们岛主那种闪烁又游离的光，每当他坐在礁石上想大事，我们就能从跳跃的海浪上察觉。哥哥，你应该朋友不少，找他们帮帮，把背的运气反过来。”

“我朋友不多，就一个最好的朋友，还自杀了。”

“呀，听得我心里一麻。是什么事想不开呢？要是我们岛主在，一定会用他流水对落叶般的情怀开导他。”

“他儿子顽劣，正上初中，早熟，在学校招惹女同学。班主任获悉，教育他。他觉得没面子，就处处留心，把班主任在课堂讲海岸区一个历史人物的真实事迹录音，重新剪辑，向有关部门检举，说他歪曲抹黑历史人物。班主任受了处分。事件曝光，引起轰动。子不教父之过，朋友单位疑心他也做了见不得人的事，慢慢疏远他，调岗，降职。他忧郁，涣散，工作中出了点事故，受了很大处分，就……唉！”

“哥哥，这么说来，海岸区远没有我们孤岛单纯，我们没自己的想法，也没这么多烦恼。那么家庭不能缓解您的压力吗？家是港湾，海上的星星。”

“平时家里就我和妻子，小孩住校。我妻子说不上坏，也说不上好。她霸道，在家自称女王，强迫我把她作为唯一爱的对象，每天用最好的词语赞美她，否则就说我怀有二心，想找别的女人，要在网上曝光，让我身败名裂。我像驴围着她的磨盘转。她每天下达错误指令，错误结果全由我承担。她有试错的癖好，一次两次错了坚决不改，要一错到底，直到不可收拾，再用新的错误纠正旧的错误。她的信条是错误的事情要用错误的方法解决，在错误中找出错误才是真理，只有一点她不认，我说我们本身就是一个错误。”

“不能叫你或她的亲人调和吗？”

“我老家在海岸区小地方，他们老实本分，几代人中就算我有点出息，也因此亲人有困难有麻烦都会找我，在他们眼里，我对他们负有神圣义务。我若有事找他们都会躲得远远的。妻子娘家也一般，她顾娘家，我不反对，可在她眼里，她娘家一只蚂蚁也比我家一头猪大。纵有诸多不是，她兄弟姐妹都团结在她身边，一切都成了我的不是。我想我是个偿债人，今生就是来还前生债的。”

“哇，哥哥，你这是羞耻地生活。”

“你干吗捂嘴？你们岛主不在这里。我细细检查过，病房无监控。妻子横蛮是对我身体伤害的原因之一，但还不是全部原因，她有时也很温柔，会给我磨咖啡，喂我吃小蜜橘。”

“那主要原因是什么？”

“我也不知道。昼思夜想，我的病根到底在哪里？如若没病，为什么我会全身痛？痛时我看窗外都是破碎的，空气中总有发霉的味道，每人脑后都长有红色眼睛，天空伸出黑色的扭曲的舌头。我去精神病院测试，他们说我正常，到荣民医院进一步检查，也说我正常，正因为他们都说我正常我才不正常。”

“哦，哥哥，你说得有点玄乎，我一下子对不上你的频率。让我想想……嗯嗯……嗯嗯，似乎是，似乎我也不正常，似乎……我真……病了。”

“你忌讳吗？我一直在思考死亡问题。假如某天死了，我愿做一根枯枝，被鸟衔着，做成巢。你呢？”

“我想过。假如那天来到，我愿在孤岛变成铁，做一把鱼叉，握在岛主手里，继续捕鱼。”

36床病人无奈地看着37床病人，知他有深刻的岛主情结，很难改变，而自己海岸区又好到哪里去了呢？身上又开始痛，借故休息。

第三天，检查结果出来，二人均未发现异常，检测还须继续。时间一页页撕碎，二人聊尽了该聊的话题，再也掏不出新鲜可辩之事，言语渐渐稀少，整天呆呆地望着天花板，也无人探望。36床定时给妻子打电话，说来说去就一句，我的女王，我的鲜花，我每天把你插在床头，最多在鲜花前篡改几个形容词。37床因岛主规定不得与孤岛有任何通信，只能回忆。他怀念孤岛细软的沙滩，牛奶一样的浪花，挤在一起的峭石，林中的野兽，海上的飞鸟，玫红的日出，香槟色的晚霞，渐渐，他听不见体内的潮水，而他不知道他们岛主又颁布了第一百零一条规定。

医生也渐渐不来查房，只吩咐护士每天给他们量一下体温，发点海岸区抗二号、维生素等安慰药。当瓶子插上梅花时，二人就像蚁穴边长出的白蘑菇，就连床头的病历卡也没有更换过，病症一栏，一个写着不明炎症，一个写着无症状。

三、1768生态园

如果设计师看过《时间与生活的秘密》或与买菜阿婆交流过时间属性，断不会将时光隧道设计得如此粗鄙。站在边境的顶层办公室平台上，眺望城市景观，我和政委驾车经过的时光隧道，烈日下像若虫向成虫蜕变时的白色节肢，它仅仅疏导车辆，给驾驶者瞬间幽暗的体验。

边境的创意园现已更名为1768生态园，我和政委依约而来。这里原是一家中型机床厂，生产普车、数控切削机床，因技术更新慢、装备陈旧而逐渐停产，靠出租厂房清偿历史改革成本。边境租下了这片厂区，投入巨资，采用“筑巢引凤”模式，将这里打造成环保产业集聚区，吸引了一批头部企业和创新创业的年轻人。他的办公室在南边靠近一条小河的顶层，办公区域实际只有一半，另一半是露天咖啡区。顶层的设计十分生态，墙边用木槽种植黄金碧玉竹。西边有一座小小假山，生长了一些草和蕨，一线流水通过水池导入覆盖了玻璃的水槽，锦鲤缓缓游动。中间又用芬兰松防腐木搭建了花棚，几根常青藤缠绕其上，所以顶层在烈日炎炎时也感到清凉。办公区外间很大，进门左边是一个吧台，吧台后面的酒柜有高档的酱香、浓香白酒，洋酒和红酒。吧台左侧是喝茶的地方，摆放着六件套的福建某地红木沙发，铺有黄色丝绸软垫，华贵高雅，自动煮水茶几上一套紫砂茶具，散发幽幽茶香。南面即临河一边，有长条桌，配备了纸墨，供来客发挥雅兴。墙上一幅水彩，画的是山水，作画人错落有致地将山顶点染成红色，整体似一锭元宝。西墙圆形高脚花架摆放着两件稀罕物，是云南姐告的虫化石，我和政委辨认了一会，也不知是什么昆虫。墙上挂着一个很大的中华黄玉打磨的玉琮。北墙有一副字，写着“元亨利贞”，隶书，政委细看后指出了其中用笔不到之处，回头看向长条桌上的纸笔，有跃跃欲试之态。这里是接待室，也是餐厅，中间有一张可坐十五六人的圆形餐桌。我们敲开里间边境的办公室，他正打电话，作势叫我们稍等。趁此当儿，我扫描了一下他的办公室。门口一株发财树，枝繁叶茂；左侧是博古架，放着小摆件、花草；边境面北而坐，抬头即见园区的规划图；大班台上，除了电脑，显眼的是一尊紫水晶，身后一排柜子，有书、证照、奖杯奖匾，以及和一些有头脸的人的合照等。边境打完电话，热情与我们握手，把我们拉到喝茶的地方，自己拣个下座，开始煮水泡茶，并问喝普洱还是单丛。“普洱吧。”政委说。“那好，我有十年的老班章，试试。”

茶自然没说的，喝到要换茶叶时，我提议去参观一下生态园，政委附议，边境便带我们下楼。下午四点多的太阳，仍然毒辣，地面热气扑面，走几步就会流汗。河边上，一群人正在讲什么，我们靠过去，为首的向我们点点头。边境说我们隔开点，莫打搅他为客户讲解，我给你们介绍一下。他说，这段河实际是一条内涌，过去水体脏臭，办公室都不能开窗，政府治理过，成效甚微。刚才这家企业培植一种特殊的水草，让水草吸收污水，改善水质，正要找一段小河示范，入园后他们找到我，我找环保部门，获得支持。他们就实验了，一段时间后，水草长成，水质明显改善，河变清了，真是神奇。他边说我们边看，河床上水草暗绿，随水起伏，状似海葵，水草里的小鱼清晰可见，真不敢相信之前是一条臭水沟。我耐不得热，催边境往园区里走。园区拆除了一些不必要的旧建筑，空间更开朗，两侧及中间道路重新铺整后，移植了很多树木花草，如同花园。八栋主楼，外墙用了很多元素改造，使原来灰暗呆板的车间有了灵气。边境带我们走进主楼，空调给力，人舒爽多了。大楼首层隔出一部分做前厅，正中一组版画，叙述了这个厂从机床生产到生态园的历史，一盏大型吊灯从屋顶垂下，有进入星级酒店的感觉。左右侧有加装的弧形楼梯，我们从右侧上楼。边境说，他采用Loft模式加层，车间从一层变成了两层，也可以说是三层，因为每个单元租户都可以视需要再加阁楼，使用面积比原来多出一倍。他说，旧厂改造，不但要改造外表，还要增加使用功能，空间是可以叠加的。他这一说，买菜阿婆讲过的话忽然在我脑中闪现。

“园区的入住率达到了95%。你们看这家是研究污水治理的，这家是研究除臭的，这家是研究噪音减振的，这家是研究土壤修复的，这家是研究碳排放和碳回收的，这家是研究环保新材料的……”边境一路数过去，“我不是做简单的物业出租，租金只能维持园区的基本运作，我更看好这个产业的前景。每一个入园企业，我跟他们都签有跟投协议，一旦可以上市，我可将园区之前给予这些企业的优惠再加一定的现金折股。为此，我还引入了两个风险基金，我是有限合伙人之一。园区还提供增值服务，我们建立了网上环保图书馆，企业只要缴纳一定年费，就可以查到全世界所有的环保资料。我们通过策展等多种形式为他们推广，嫁接外部资源。走，去看看会议中心。”

这是第二栋加层的第二楼，可容纳四百多人的会议中心，成阶梯式，有投影、音响、LED等设备。一人正在拖地，抬头看了看我们，又迅速低下头去，故意将背朝向我们，我觉得面熟，一时想不起。“沧生，你拖完地后，去仓库领些洗手液、消毒水送去公寓，我今天例行巡查时发现洗手间没有了。”“好的，好的，老板。”他回过头来，真是沧生，并腼腆地叫了我一声叔（他年纪比我大，按辈分叫我叔）。

边境和政委见我们是熟人，借故走开，留下我和沧生单独聊几句。我问沧生怎么会在这里。他说黎元死后，家就废了。他四处打工，经人介绍，在这个园区找了份保洁工作。“叔，我没文化，力气小，年纪大了，做保洁蛮适合的。这里老板人不错，提供食宿，工资准时发，有保障，我在这干了好几年了。”“有什么困难吗？”他摇摇头说：“我现在也不打牌，不抽烟不喝酒，有一点积蓄，除买棺材板外，还想过两年回去，把那旧房子修修，人终究还是要个落脚处的。怀儿说，他到时也助份力。”“是哦，怀儿现在怎样了？”“长大了，不再鬼舞十七。”他脸上露出欣慰的笑容。

我在会议中心后边的收藏室找到边境和政委，他们正站在一块背景板前。背景板上方喷涂着深蓝的海水，往下渐渐透明。一位渔民穿着沙滩裤，没有任何潜水设备，用一把原始的鱼叉在珊瑚礁上捕鱼，构图简洁，无甚特别。边境说，早两年园区组织了一个生态论坛，参会参展的企业很多。在主题发言时，一位来自海岸区的策展人士上台交流，这是他演讲的背景板，题名“未来的生活”。会议结束后，他走了，我因他发言有深意而收藏了它。我至今记得他说的一些要点：“人类在孜孜不倦探索未来，破译未知，确实取得了长足进步，但也牺牲了环境，再过若干年，我们将会耗尽子孙后代的资源，留下荒漠和死亡。”“我们对未来的种种过分要求，导致了现在的人慌乱、焦虑和情绪失控，这种病态，随时会演变成对立、暴乱、战争……不要无限地破译未知，神不想我们知道它的真面目，一旦我们摘下它的黄金面具，人类就会毁灭……未来生活是什么？我想这样描述，未来的生活就是人类回归大海。因为在大海中，巨兽可撄犯，万物在大海中有限地获取并保持长久平衡。而人也只有在海底，才能恢复辨识力，才是真正的智者。”这位参展人后来失去了联系，也不知他的近况怎么样。

边境在接待室为我们安排了晚餐，作陪的有杨助理、财务总监冷小姐和他另外几位干将。他和政委军人出身，也不问谁就直接开了酱香。一位四十多岁的中年男子，西装笔挺，在一边指挥服务员斟茶倒水、上菜。一切齐备后，向大家一躬身说：“边总，各位贵宾，菜上齐了，你们慢用，有需要随时召唤。”说完就退出去了。政委说：“边境，你们两个有点像啊，只是他单瘦一点。”边境微微一哂：“他是我弟弟边界。”“哦，就是你经常跟我提到的亲弟弟，他不在你老家吗？”“我父亲死后，我觉得太惯弟弟了，他对我依附太强，像个二世祖。我断了和他的来往。过了很久，他心里明白了，就找我，要份事做，我就安排他到园区综合部打杂。通过培训学习，慢慢长进了，现在是总监。我觉得这样才是真对他好。”

酒喝得差不多时，政委手痒，按捺不住要写字，大家一致叫好。他铺开宣纸，蘸浓墨于笔，用擅长的行草写下：“大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞。”落款是某年夏末录老子《道德经》句赠战友边境。大家鼓掌，政委谦逊了一回，说下次带印章过来。然后，他不忘夸我两句，说我写诗，要我朗诵一首。我口音重，怕他们听不懂，听懂了又未必明白诗的意思，就说我最近写了几篇非散文非小说的东西，不如发给大家看看，给我一点意见。大家都觉好，马上面对面建群，我将《告示作废》《水中捉鳖》发到群里。

喝茶时间，边境、政委和我继续闲聊，另几个在看我的拙作。

“老师，您写的长二爷，左臂膀上是不是有条蜈蚣一样的胎记？”杨助理不知是喝酒过敏，还是激动，脸红红地问我。

长二爷怕热，夏天基本一个赤膊，他左肩上的蜈蚣胎记，我记忆深刻，我们都说他是毒物变的。杨助理这么一问，我很诧异：“正是，你怎么知道？”他向我深深一揖，眼睛潮湿，说道：“可算找到了！”“难道你和长二爷还有什么渊源？”“是的，渊源很长，您听我慢慢道来。”

“我祖上留下遗言，子孙后代一定要找到长二爷报恩，即使长二爷不在人世，也要去他坟上磕头，尽量找到他的后人转达我们的心意。我们没忘记这份遗言，一直在寻找长二爷。想不到在您的文章里找到了，这真是祖上有灵啊！”

接着他说起这个遗言的来历：“我老家在沅江边一个叫荷花塘的地方，祖上有些薄田，兼做山货生意，家境也算殷实。每年种完油菜，祖上都会去湘西收山货，再雇船运回老家，转给二道贩子。那年秋种后，祖上一如既往，在湘西收够了好多上等山货，装了满满一船。或许货太多，又或是冲撞了河神，一阵大风吹过，船翻了。船工生死不明，我祖上抱着一块船板，被急流冲往下游，怎么也靠不拢岸。夜里，只听得水鸟子在头上飞，漩涡在身边转。漂浮了一天一夜，精疲力竭，他心想死定了，却又不甘心一句话都没交代，就这么喂了鱼。当他顽强地抬起头，想看看天，自己到底造了什么孽时，看到一个天神一样的人，正奋力摇着桨，向他驶来。那人真有力啊，一桨下去，船就飞出丈把远，很快就到了祖上身边。他把祖上救起，喂了几口白酒。祖上缓过来，才看清这人身高有一米九，光着膀子，左臂上有一条蜈蚣胎记。他把我祖上送上岸就要回转。祖上苦苦求他到家住几日，要好好谢恩。但天神说什么也不肯，只说在江上救人是顺手的事，绝不肯上岸。我祖上见他态度坚决，就要他留下姓名，说日后有缘相见，好称呼。天神说，老老少少都叫我长二爷，你也这样叫好了。说罢，摇着船就消失在芦苇荡里。祖上站在岸边，长久地向那船打躬作揖。有恩必报是家族传统，祖上四处打探长二爷的消息，走遍了沅江两岸，硬是没找着。没几年，他因病去世，留下遗言。我爷爷也没停过，他去世后，我父亲继续努力，希望实现祖上遗愿。没想到长二爷被政府劝上岸，离开沅江，回了老家。当年事出匆忙，我祖上并没问长二爷是哪里人，想打鱼的，必是岸边人家，只是沿岸打听，一无所获。我爷爷探得一些消息，说长二爷回了老家种地，但无人知晓他老家在哪里，因而一直未寻着，这成了我们家族遗传的心病。”

我告诉他长二爷儿子儿媳也不在了，他孙子在长三角一带打工，很少回家，可能在那边落脚了，我没他联系方式。我把长二爷老家地址写给他，至于他坟头在哪，我不清楚，他若去了可问当地人。他细心收好，说一定会去，还要给长二爷打一块墓碑。

此时冷总监抬起头，面无表情地看着我说：“你这篇《水中捉鳖》是在揭伤疤。”我说我只是记录一下卑微人物的生存史。她说：“我一直强迫自己忘记童年的挫伤，却被你再次揭开。我就是你写的招招。”我惊讶得差点将茶水吐出来。她没理会，继续说道：“我补充后来的事吧。那个风雨如晦之夜，我背着盼盼，无目的地一直走，嗓子都哭哑了。第二天，差点晕倒在一户人家门前，盼盼发起了高烧。那户人收留了我们，等盼盼退烧后，他们把我们姐妹转给了另外一户人家，后来又转让了几次，盼盼不知转到了什么地方。我被转到某省一偏僻山村，一对无儿女的夫妻真心实意收留了我。我也从此断绝了找父母的念头，有时偶然想起，不是思念，是恨。这愈发让我尊敬养父母，他们待我如亲生，供我读书，渐渐我就认定他们是亲生父母。”

“你后来真没有找过你父亲？”

“没有。即使他活着，我也不找不认。他为什么非要男孩呢？他要没得那些陈腐观念，也不会造成那么大悲剧。现在我改了名，换了姓，与他没有任何关系，我平等地憎恨那里的一切。”

“你也没找过盼盼？”

“找过，用心找过，但一直没找着。虽然现在寻人的手段多了，有宝贝回家之类的网站，但我决定不再找了，我怕再找回一场悲剧。”

“你家悲剧的祸因是主任执行强制指令导致的，可他也由不得自己，后来他很不幸。法师作法后，他依旧神志不清。见到怀孕的女人，要么说男孩，要么说女孩，次次说中。村里人说狐狸精被法师赶跑了，现在他仙姑附体，但凡有怀孕的都来找他，哄他，要他判定是男是女。某次，他抱着猫，在公路边疯疯癫癫，一辆卡车疾驰而来，猫受惊从他手中挣脱，他去救，被压在车轮底下，当即毙命。你……还是不要恨吧。现在也过了不惑之年，学会宽容，学会与自己和解。”

说到后来我有点说教了，但是招招坚定地摇摇头：“我到现在不结婚，就是怕结婚后，有了孩子，让我忘不了我那悲伤又尴尬的童年。”

政委也想说点什么，边境用另一个话题岔开，我隐隐觉得招招可能还有更多的隐痛不愿说出来。

夜色清凉如水，我和政委起身告辞。在送我们上车时，边境说，趁我和杨助理冷总监说话当儿，他也扫了一眼我的作品。“你要我们提点意见，我就直说吧。我平时也读点小说，特别是实验小说。我感觉你写得太传统了些，就如未改造前的老厂房，没点先锋性，你再好好修改一下。”

先锋与传统到底哪个好呢？我没做过比较，三言两语也说不清。

“旧物更新，除了改造，还有另一种方式。”我说。

“是什么？”

“修旧如旧。”

责编：胡破之