河湖北大

北大没有北大河，只有未名湖。

“未名”，我宁愿相信这只是一个代称，而不是它真正的名字。一个湖在等待着它的名字，钱穆想必也尊重它的选择。“未名”，仿佛是高傲地瞧不起世间所有已存在的湖的名字，这脾气倒与北大骨子里的骄傲一拍即合。只是一个连名字都没有的湖，它还存在吗？

我家旁边也有一个湖，当年它也在焦急地等待着一个名字，一个能让它真正栖息于大地上的名字。于是，便在公交车站的公告栏上眼巴巴地等待，望着过往的行人，“如有自以为较好的名字，请投送到……所取名字需考虑以下，包括环境”，可惜没人愿意为它命名。——最终半放弃地叫它“人工湖”，它也从接受这一个名字起，接近死亡（抑或是它根本没有接受，成了彻彻底底的无名之湖）。广场舞大妈或许记得，在湖畔打车的人或许记得，但那已是一湖死水——腐烂的躯壳上只有喷泉设施和一个大“肿瘤”——一座同样无名的人工小岛。

未名湖自然好很多，至少拥有了一个为人熟知的代称，但要证明它的存在也不是一件容易的事。“绿水涟漪，垂杨飘柳”，可若只凭这个条件轻率地下定论，西湖和康河都不会答应。河畔金柳与堤上苏柳，难道杨柳与涟漪不是它们的专属吗？如果非要如此武断，那不存在的北大河可能都要出来说道说道——毕竟那本该是属于它的文字。我只好拿起笔，在“绿水涟漪，垂杨飘柳”下面画一个叉。

“博雅塔，又名水塔……”北大中文系系刊里的这句话犹如定海神针，将“有点被神化”的未名湖一下就扎在纸面上。十三层，普通的水塔，这实实在在宛如触手可及的“俗气”或许才是解题的关键，再也没有未名湖与它这般一塌糊涂的搭配了。瓦尔登湖旁边有梭罗的小屋，翠湖旁有人在穷遛，未名湖的存在之所以可以被确定，并不是因为湖的南坡上有斯诺的坟墓，也不是因为每至结冰期这里便成了北大学子的溜冰场，一切只因为一座博雅塔。它令这本即将飘走的大书扎根，而当人们知晓了它的存在时，未名湖便因此变得无形无界，博雅塔也在其中——未名湖成了宁琦眼中的海洋。