浅谈小说创作中形式与内容的结合

孙志保，现任亳州市文联副主席、安徽省作协副主席。1994年开始小说创作，迄今已发表中长篇小说30余部、300余万字。著有中篇小说集《黑白道》《温柔一刀》、长篇小说《黄花吟》等。中篇小说《黑白道》获第三届安徽文学奖，《温柔一刀》获第五届安徽文学奖一等奖，《鱼的眼泪在飞》获2013-2014年度安徽省社科奖（文学类）。

我们常说一句话，什么样的人，穿什么样的衣服。这个在写文章时可以理解为，有什么样的内容，就要用什么样（与之相适应）的形式去表现它。打一个生活中的比喻，我们买车，要看型号、功能等。但是，大家可能会忽略一点，某一款车型，有一种颜色是最好看的，与这个车型最配，搭配在一起，能把该款的优点更好地展示出来。当然，不合适的颜色，也会把这个车型给毁掉。这就是形式与内容的结合问题。再举个穿衣服的例子。不同的皮肤和气质，就需要不同的衣服款式和颜色去与之搭配。如果搭配好了，气质会增加；搭配不好，气质会受到破坏。这里说的也是形式与内容结合的问题。

这个形式是什么呢？我们在上初中时就学过了，但是，那只是形式的很小一部分。我把内容之外的所有技术都叫作形式。在写作中，文本的形式不可能是单一的。它可以是几种形式的结合，也可以是一种形式在起主要作用，其他形式辅助。我们可以把形式理解为叙述方式的确立，例如，最简单的，倒叙、插叙、平铺直叙。也可以理解为叙述情绪的确认：它是以激越的情绪开始，还是以低沉的叙述为主调；是随着情节的推进不停地变幻作者的情绪，还是以一种情绪推进到底；还有，我们在叙述的时候是理性的叙述，还是富有感染力的叙述。所有这些，都是形式中的一小部分。所以形式是博大的，既是宏观的，也是细小的，它每时每刻都能在文本中体现出来。但是，有一点必须注意，所有这些形式，都与作品的内容有着千丝万缕的联系，甚至是由内容决定的。这里，还有不少具体的区分。所以，我们对写作的内容要有充分的理解，以便决定所采用的形式，以便用最合适的形式来表达内容。

我们为什么要用绵密的思想带动情节发展？为什么要用情境的转换来带动思想渐进？为什么情节和场景要迅速转换？为什么要用足铺垫，四平八稳？我们是概括性的叙述，还是以对话来带动情节的发展？或是用生动的细节来吸引读者？所有这些，都与内容有着紧密的联系。不是我们想怎么做，是内容要求我们必须这么做，我们必须在内容的召唤下决定所采取的形式。

我过去的创作，喜欢用大量的信息来推动情节，甚至绵密到让人喘不过气来。当我决定把写作主题和写作方向加以改变时，我尝试了另一种叙述方式：理性、冷静、平缓，故事场景适当减少。当然，这时的场景应该更有代表性，具备更多的能量。

一篇作品，可以用第一人称一直到底，也可以是第三人称，或是几种人称共同使用。可以是书信体，也可以以一个旁观者的口吻讲述。当我们的创作实践足够丰富时，面对已经确定的内容，形式的选择就容易把握一些。每个人的创作实践中，都有失败的例子。一部作品，写来写去，找不到感觉，写了数千字，最终还是放弃了，重新开始。失败的各种因素里，形式与内容的不兼容是一个重要的原因。我们没有找到最合适的表达方式，目前的这种方式无法把我们的情绪带动起来，无法把内容带活。

鲁迅先生写《狂人日记》，他用第一人称，用“我”！如果用第二、第三人称呢？效果要大打折扣。那种歇斯底里的狂乱的却是一步一步理性推进的叙述，如果用了“你”或“他”，思想的尖锐就钝了，随时爆发的激烈的情绪和倾泄就没有了，还能紧紧地像扼住喉咙一样抓住读者吗？没有了感染力，没有了读者与作者的共情，这篇作品还能叫《狂人日记》吗？

丁玲写《莎菲女士的日记》，她用书信体。为什么，因为书信体可以迅速完成各种空间和情绪的转换，可以把情节像意识一样随时传唤，可以在瞬间斗转星移，可以随意识变幻而行笔，可以把千里之外一下拉到眼前。这是她的小说的内容渴望的。当然，在看到它的优势的时候，也要认清它的缺点和局限：小说里的情节和情感，主要立足于作者心里所想，亲眼所见，是以作者自身为中枢发展情节。有时，优势就是劣势。我们需要做的，是找到优势，回避掉劣势。

我曾经写过一部中篇小说《浣纱记》。它的主角是一个女人，一个被爱情、爱人伤害的年轻女人。如果平铺直叙，一段一段叙述她是怎么受的伤，就过于平庸。而且，爱情的伤害，会让所有素材变得普通和平常。在这种情况下，我使用了第一人称。当然，这个第一人称不是一个人在说，而是五六个人的第一人称，是五六个人在说。那些伤害她的人，他们在用第一人称说；那些同情她的人，也用第一人称在说；那些旁观者，也在用第一人称说。但是，有一点必须把握好，故事不能乱，穿插要清晰、合理，要有序地往前推进。时空可以乱，但是，故事内在的逻辑不能乱。这样，她的形象就立体了，那些伤害她的人的内心就彻底暴露了（这是使用这种形式的主要原因），而且，读起来，有一种起伏曲折的感觉。从头到尾，她没有正式出场。这部中篇，其实就是一个舞台剧，很多人登场了，他们说的是他们与同一个人的故事，而那个人，一直没在舞台上露面。但是，我们已经知道她是什么样的了，我们已经知道那些在舞台上的人是什么样的了。如果她出场，那些人的内心的流露，就没有了这样的效果。

形式没有好坏，关键是与内容的结合是不是最恰当。

当你没开始写作实践时，要认真地思考这种结合。然后，去尝试。失败不可怕，可怕的是不敢去尝试。失败，恰恰说明你在探索。

条条大路通罗马，我们走的是最合适的那条吗？是最便捷而又最有文学性的那条吗？

我们可以从大门昂首而入，就不要翻墙头进来。选了最合适的形式，就是从大门走进了故事，走进了作品。现在还有一句话：只有一条大路通往罗马。这个用在文学创作上，也可以说，只有一种最好的形式能与你想表达的内容相搭配。