春分

差五分钟八点半，我和他在站台等最后一趟公交车。这个时候夜的幕布才拉上，因为有雪的映衬和路灯的映照，天空的幕布还染着一些墨蓝。

眼睛里的颜色对吗？手机对着天空拍了两张照片，手机里的颜色和眼睛里的不太一样。生活往往是这样，我们匆匆忙忙看世界的时候是一种画面，慢慢悠悠看又是另外一幅风景。

“公交车还有没有了？”他问我。怕尴尬得不到回应，又像自言自语。他穿着迷彩绿棉衣，身影像一幅新农村农民进城定居公交广告，立在站台。

“有呢，最后一趟，五分钟就到。”我对他说，“今年雪下得少啊，没有雪，山上的草、地里的冬麦都会受到很大影响。”我看他的穿着，凭直觉是农民，年龄稍大于我。他的声音呈现出一种均匀的长调，像牧区的羊肠小道，弯弯曲曲却又平缓，有秋天转场时那种漫漫沙尘弥漫感，一粒一粒下落。

“不会，影响不大。”他慢慢地说，眼睛看着已呈青蓝色的暮夜。

“每年3月20日前后，白天太阳和晚上月亮一样多。这一天前后容易地震。大地一晃，土就松了。如果有雨落下，就顺着缝隙到了地里。如果没有雨水，风就会钻进土里，地嘛，就醒了。雨水和风从天上下来与大地连接起来，草抬起头来看天，花睁开眼睛看草，马牛羊看天看地看草看花，吃的东西开始越来越多。伊犁河草场的花草和庄稼，和冬天下的雪多少没有太大的关系。”

“你的民族是？你是老师？”我好奇地问他。他对春分的解释太奇妙。

“我是蒙古族，农民。在伊犁河边种地，平时喜欢看点书。”

车来了，我俩上了车，各自找了空位坐下。

世界就是这样的平凡而神奇，农民用对生活最朴素的认知通俗地说明了春分节气。父亲在时对每一个节气也有他朴素的认知。可能都是农民，公交站台的遇见让生活在西域土地上的我，像一株等待春分地震的草。

夜色中我忽然觉得这种解释适合这样的电影画面表达。

天山乌库尔奇（蒙古语，放牛人）到马伊托别（哈萨克语，金色原野），一位老人坐在枯草中，天空灰白，风吹着他的头发，乱乱地飞扬。

一个小伙子忧心地说：“冬天的雪太小，今年的草场怎么办？”

“不怕，等会有雨呢。就算不下雨，这场风就够了。”老人很平淡地说。

你趴在地上听，地在动呢，地震一样晃。风会钻进土里，给草根松土，把雨水引进去。每年都是这样，白天和晚上一样多的这一天，大地就会震动，这块土地上所有的，就全都醒了。