熬药

十年前，一位朋友引见了一位所谓的名中医，把脉、开方、吃药，三个多月下来，医保卡见了底，胃也因寒凉过重，不得不去看西医。一朝被蛇咬，十年怕井绳。从此我对中医诊疗有了阴影，也有了一定的偏见。其实这并不是中医不好，中药不灵，而是自己所遇非人。

随着年龄的增长，读古书古籍，深知中医是“仁”的医学，它把人当成一个完整的人，一个有喜怒哀乐的人。它关注人的情感、思想和社会关系，以望闻问切，结合自然的变化、气候的特点、四季的更替，把人放在自然和社会中，让人在大自然中趋于和谐。

一场疫情过后，自己的身体出现小恙，这小恙并非西医临床上的各项指标值。出入大小医院的西医门诊多次，所有数值都很正常，然而，迎风头晕、遇冷易感冒却愈加严重。

“去南京看看中医吧。”朋友们善意地提醒我。

“我这回不看好怕冷的毛病，绝不罢休！”被风寒折磨的我，许下大愿。

真正的中医是有道行的，医生为我把脉的时间长达一刻钟。很快出了诊断结果，药方也打印出来了。他问道：“是药房为你代煎，还是自己回家熬制？”他的提醒让我想起曾经看过的一篇文章来，文中说，代煎中药会损失一定的药效。我说：“您帮我开好药材，我回家熬吧。”

一个决定，让自己成了煎药师。很快，我从网上买回煎药壶，这款壶据说可古法熬煮，能锁住各种成分。我洗净壶，将丹参、麦冬、桔梗等药材置入精致的壶中。面对有着五谷的清香、硕果的美鲜、鲜花的芬芳的中药，一股说不清道不明的感觉涌上心头。

中草药经晒、烘、焙、炒，走进药房，成为中药。

捏在手里看似轻飘飘的药材，都是身世沧桑的。正因沧桑，须以文火慢熬。我端把椅子，坐在厨房的角落，根据水量和功能，轻松地操控现代化的熬药神器。我喜欢壶身上那个古朴的“熬”字，“煎药”的“煎”太轻薄，与药的身世不协调，我担心煎不出药的真功效。

所谓急火出菜，文火出药——饱经沧桑之心，除了以文火轻拢慢捻，是断不能将壶盖打开的。且看壶下文火不疾不徐地加持，随着温度的上升，壶里的中药就沸腾了起来，熬着熬着，草药早早晩晚吸收的天地精华就舒开了，尘封已久的沧桑便一丝一缕地倾吐出来。这时候，中药的仁爱和厚德就显现出来，它们牺牲了自己，成全了别人，倘若人们都能效仿草药，这个世界哪有苦可言！

然而，奉献是美的，沧桑却是苦的，所以药也是苦的。

越王勾践很善用文火熬药。越国病入膏肓，他却不慌不忙，用了二十多年的光阴，来熬一服复国之药。魏征也是一个善献苦药的臣子，唐太宗喜喝苦药，虽然有时他会紧皱眉头，但他最终还是吞了下去。其实没有人真正爱喝苦药，只不过他知道咬着牙喝下去，一定能祛烦、祛痛、祛恶，祛一切疾。

小时候的我理解不了药的苦心，所以总拒绝好心好意的药。一位远房亲戚在镇里的医院药房工作，每回去抓药，她都让我进去坐一会儿。我受不了那中药味。她说：“傻孩子，药味多好闻啊，熏多了，百病不侵呢！”现在想来，她的话是对的，药香如蝶，满室翩跹。

如今，那位亲戚早已退休，偶尔路过家乡的小镇，上世纪九十年代的小药房还在，明晃晃的中药招牌还在，可是再也不会有人唤我熏药了。当初面对亲戚的好意，面对那些满柜的中药香，我真不应该拔腿就跑。

想着我与中药的过往，煎药壶发出了“嘀嘀嘀”的提示音，一壶药熬好了。我起身将药汤倒入陶瓷杯，放置窗台下自然凉着。过了一会儿，我扬起头，一饮而尽。

晚上，母亲给我发来信息，问我喝中药的事。我说：“药自己熬了，也喝了，很苦很苦。”只念过几年私塾的母亲回了一句话：“熬出来的算不得苦。”