大竹

村里人没想到，如今这个穿军服的身影每天会准时出现在日间照料中心。

早晨6点，日间照料中心门口又出现了这个身影，瘦高个子，推着小车，车上放着扫把和铁锹，过了一会儿，院子里传来不紧不慢的扫地声，哗啦，哗啦……

时间回到三年以前。

那时村里人总可以看到一个老汉，嘴里“嗯嗯”着，整日在村里游来荡去。他喜欢穿一身军绿色的迷彩服，瘦瘦高高的，远远看去就像一株大竹子。村里人遇见他，就喊“大竹！”他就“嗯嗯”回应着。

大竹在村里游逛，但到了饭点，就会带着吃的回家。

村里人家办红白喜事的时候，人群里常常可以看到大竹穿着军服的身影。

这一天，村里又有户人家办喜宴，大竹很早就过来了，碰见主家人，他嘴上含糊地说着“嗯嗯，好好”。他抢着搬桌椅板凳，还不停地搬柴火往灶台边送，听见有人叫他“大竹，来一下”，他一边回应 “嗯嗯”，一边赶紧过去帮忙。

酒席开席了，大竹也忙活完了，就一个人蹲在院子角落里。办喜宴的主家人看他走来走去忙了大半天，感觉过意不去，便请他上酒桌坐。他一边说着“嗯嗯”， 一边摇着双手，接着不知从哪搬来一个小凳子坐下，那人只好再搬来一个大凳子，端来一大盆菜、一大碗饭给他。大竹满脸的谢意，一边双手接过饭碗一边说着“嗯嗯，嗯嗯”。不一会儿，风卷残云，碗里的饭菜就吃光了，主家人又给他添上，他没吃，带回家去了。

村委会改选了，新上任的村主任姓郭。

郭主任上任伊始，就带着村里人除杂草、清垃圾、种花木，村里的环境大变样。大竹的情况在村里可以说无人不知，郭主任于是经常带着人到他家里嘘寒问暖，看到他穿的迷彩服破旧了，就买了一套新的送给他。

在郭主任的帮助下，大竹申请了困难户，后来又申请了低保户。这一天郭主任带着人来到大竹家。

“大竹！大竹！”听见郭主任叫，大竹一边不停“嗯嗯”着回应，一边摇晃着出来。“大竹，五保户证给你办好啦！”“嗯嗯！”大竹些许哽咽的声音里带着满腔的感激。

郭主任带着大伙除草、清扫、种树，村里还铺上了柏油路，河边竖起了太阳能路灯，村子的样貌焕然一新。

不知哪天起，村里人忽然发现一个穿着迷彩服的身影也开始在路边清理垃圾和杂草。大伙没想到，年过花甲的大竹居然也成了村里的清洁义工。村里那些原来会拿大竹取乐的调皮小孩，也学着开始捡垃圾了。

村里后来还建起了日间照料中心，接收了六七个七十多岁的老人，中心还为村里的高龄老人提供免费的午餐。大竹开始每天到中心守着午饭做好，再端回家里。

这天中午，郭主任来到中心，大竹又在那等着开饭。

“大竹啊，和你商量个事。”

“嗯嗯，嗯嗯。”

“我寻思着，要不你每天来隔壁村委会，打扫打扫卫生，顺便到中心厨房帮忙打打下手，照顾下中心的老人，村里给你开些工资，你看咋样？”

“……”

大竹眨巴眨巴眼睛，好像一下没反应过来。

盯着面带微笑的郭主任，又过了会，才不停地点头道：“嗯嗯，嗯嗯……”

一天，村委会来了一个不速之客。

“郭主任，你凭啥不给我办低保？大竹都可以当困难户、五保户！”二根对着村委会郭主任嚷道。“凭啥？！他年老体弱，无儿无女，多少年了，他靠自己的双手，服侍瘫在床上的老娘。就凭这，我就得给他办。你呢，手脚利索，却整天游手好闲，凭啥给你办？！”郭主任大声说道，眼睛瞪得圆圆的，一脸的严肃。

二根自觉没趣，悻悻然离开了。