牛坟

口粮是个老名词，指限量地供应粮食。每家几口人，按照户口供给。

那时候，牛也有户口，就也有口粮。

牛的口粮主要是料豆，黄豆、黑豆、豇豆、豌豆。每月十五斤的标准，用来辅助营养。这些，远不能满足一头牛的生存，还需要大量的青草、干草。俗话说，马无夜草不肥，牛不上料不中。光吃草，毛色不光亮是小事儿，无力，腿软，牛就上不了地。

犁地、耙地、耩地、碾场、拉车，等等，那时候，这些活计都离不开牛，牛是重要的生产工具。一个生产队也就那么几头牛，生老病死，都得向公社报备、登记。

所以，宰杀耕牛，是违法，甚至犯罪。牛出意外，或者病死了，得到公社说明情况，屠宰场派人现场验证，出具准宰证，才能杀牛、分肉。

那一年，自然灾害严重，加上得给一个曾经的“老大哥”还账，人的口粮就限定为“四大两”，清汤寡水的，人饿得很，走不动。牛的口粮就更受限了。人们说，先活着再说吧。

牛，哑巴牲口，不会说，也一样饿，更饿。草包胃，肚量大，吃得多，草不够，更不用说料豆。与人一样，饿下去，慢慢地，走不动了，站不起来了。东庄、西庄，都这样，还有南庄、北庄，隔三岔五，就得“抬牛”。牛老七报告队长，队长敲钟，钟声也显得无力，吆喝几个年轻人到牲口院，两根木杠，有时三四根，穿到牛身下，吆喝着，把牛抬起来——与人不一样，牛不立身，骨架压迫器官，不抬起，就再也站不起来了！

先活着再说。牛被抬起来，掰开嘴，灌下些面汤，缓出几口气，续上命。那面汤，不如说是面水儿，几粒料豆，捣成生豆浆，倒在马瓢里，舀满水，色白，味儿多了豆腥气而已。

牛老七说：“可不敢饿死啊，干了一辈子活了，最后饿死了！再说，你饿死了，谁给我拉车、驾辕？！”

那牛，好像听懂了话，眨眨眼，眼皮就又耷拉下来。

牛老七这样说时，别人瞪了他几眼。那眼神，也有着饥饿的成色。

牛老七装作看不见。

牛老七知道，人们不想抬牛，更想的是如别的庄上一样，牛饿死了，更好。就申请屠宰证。就能分到各家各户的案板上，给饥饿的人们带来肉香。

最这样想的是黄老五。

黄老五和牛老七从公社大院出来的时候，彼此都互相看了看。牛老七手中有袋牛口粮，统一分配的。扑踏，扑踏，他们两人的步子很累，很沉。他们也是数天没有好好地吃东西了。全村一样，都基本处于断粮的状态了。

可是，牛的口粮不能断。上头的意思是，困难是暂时的，并且能够战胜的。牛是大牲口，“得养活着。”过了这个冬天，春耕大生产，没有牛，人就得拉犁拉耙。

所以抬牛。

其实，抬牛不是办法。抬起来，牛吃不好，过几天还是死。

人们都期待抬牛。抬牛，意味着牛离死更近了一步。队上人都知道，最后的这头牛最终会被抬向案板。就在这样的盼望和期待中，那些料豆，人们分了，悄悄地炒吃……牛就越来越瘦，成了一架骨头，再也站不起来。

所以还得抬牛。

可是，牛老七有些不忍，他坚持用小拐磨，磨了分给自己的三十颗黄豆，磨得细细的。他要给牛灌些豆浆。

黄老五说：“都这个时候了，还弄这些干啥？”

牛老七急了，“队长，它总得吃口好的东西吧！人把它的口粮给吃了！上头查下来，谁顶罪？”

就这样，抬起老牛的头，掰着嘴，将煮熟的豆浆灌进去。咕——嘟！牛长出了一口气，睫毛上晶莹出泪花，垂下了头，脖子一伸，鼻孔的气息将面前的尘土吹起了一层细雾……

第二天傍晚，在大家的期待中，一条条牛肉被人们掂回了家。黄老五另掂走了一套肠子。他是队长。

队上给牛修了个坟，埋了牛角、牛蹄甲、牛尾巴梢，铺垫着厚厚的一层牛毛。叫牛坟。

后来的那些年，清明，除夕下午，总有人来上坟。料豆一捧，饺子半碗。牛老七总是去，见人就说：“得记住，没有这头牛，就没有你爹，更没有你这个鳖孙儿……”

后来，用不上牛了，不用养牛了。人们养猫、鱼、狗，花费很高，甚至比养护老人都上心。狗，不看门，会撒娇。猫，不逮老鼠，睡床上。时代不同了，就这样。

后来，牛老七走了，黄老五也走了，给牛上坟的人就不多了。

再后来，上坟的人越来越少了。

慢慢地，知道这座坟的人也少了。

偶有人提及牛坟，说是牛老七的坟。这让牛老七的孙子很恼火，就不来上坟了，忘掉了爷走时的嘱咐。

再后来，传说是野坟，后人远在他方，忘记了，不来上坟了。

现在，知道这座坟的人更少了。

不过，提起来，都说叫牛坟。