女人接到去江城学习的通知,很开心地给男人发消息。男人在江城工作、生活,那是属于他的城市。
女人到江城的那天,男人开车到车站接她。女人结束当天的学习,男人的车等在停车场。女人坐上副驾驶,看着江城的街景,突然想起了汪曾祺写的一句“四方食事,不过一碗人间烟火”。她对男人说,明天下午学习结束,不想再去酒店吃,要吃男人自己做的饭菜。
男人为难了,不是他厨艺不好,也不是他不愿意做,只是没地方做。在这座城市,他有两处房子,一处是他家,一处是他自己公司的写字楼。但家里有老婆孩子,公司里虽然有个厨房,但压根就没有厨具。
男人把车停到滨湖大道的一角,哄劝女人,说可以带她去独立包间吃饭,也不会有人打扰,或者去订一间民宿。女人头也不回,撒娇地说,就不,就要到你的房子里吃一顿你亲手做的饭菜。
男人紧锁眉头,这时手机响了,是老婆打来的,他赶紧示意女人不要说话,然后才小心地接通。老婆说,晚上在娘家吃饭,想陪父母去宜昌看姑妈,准备订明天一早的车票,顺便去三峡看看,往返四天时间。男人嘴里说,去这么久呀!眉头却舒展开了。
为了稳妥起见,第二天下午,男人去学校接了孩子,送到父母家安顿好,回家收拾了几件炊具,把冰箱里备好的食材装了几大袋子放进车后备厢,转头去酒店接女人。他没有安排加班,员工下班后都会离开公司,他准备去公司的厨房,动手给女人做一顿饭。
男人的公司在一个小区的高层,内设好几间办公室,一个会议室。男人事先和女人说好了,若有人来,就说是客户,讨论合同的签订事宜。女人第一次走进男人的房子,即使是公司,她也感觉很亲切,也有些新奇,她进了各个办公室,东看看西看看。男人却显得很小心,再三说,不要乱动。
男人把女人请到他的办公室,让女人坐到自己的老板椅上休息一下,并给她倒了茶水。他去厨房做饭,还说怕有油烟,随手关上了门。
女人玩了一会儿手机,感到无聊。转动办公椅,她环视办公室,看到文件、资料、图纸、快递盒子把三层的置物架堆得满满当当的,显得十分凌乱。她忍不住放下手机,起身收拾整理起来。她站在凳子上,先从上层把物品一样样拿下来,然后再分门别类摆上去,还特意把书的脊背朝外,以便男人方便拿取,把没有用的快递盒子都放进一个大塑料袋子里。看着整齐的置物架,她又找来抹布打扫清理书柜,完全不顾身上穿的是新买的旗袍,她只想做一回这里的女主人。她收拾得差不多时,听到男人说,开饭啰。他推开了门。
男人一看,办公室换了一个样子,不是惊喜,而是露出异样的神情,有些不自然地说,让你休息一下,你咋这么喜欢做事呀!我是准备最近手上几个项目完工后,再让保洁阿姨收拾的。你这一动,我找东西就难了。女人想说什么,但没有说出口,心头隐隐有些不快。
男人把饭菜端到了会议桌上,女人洗手后与男人一起吃饭,菜做得很不错,看得出来男人用心准备了食材,都是女人平时爱吃的。女人虽然饿,但吃得没有一点儿滋味。男人让女人多吃一点儿,他的每一个眼神都仿佛在说,你是这儿的客人,他给女人夹菜,女人却愈发拘谨。
女人没有吃完,就放下筷子说饱了。男人吃得津津有味,女人坐着不说话,只是看着他,他吃完收拾碗盘。女人说,我去洗吧。男人笑着说,哪有穿旗袍进厨房的,别弄脏了衣服,说完端起碗盘进了厨房。
女人有些落寞,走到阳台,她看到这个城市的万家灯火汇成一片汪洋的海,却没有一盏是属于自己的。
学习结束后,女人没让男人送,独自踏上返程的动车。