时间书

立春

我就在大清早开窗

大声喊

“我醒了。花开了。我爱你。”

没什么好说的

在早一步

到达现场这件事上

大家都是同谋

春分

绿意朦胧。可远看

可与一人携手。可交谈

可沉默不语。

走走停停，随时随处

可指点江山。

可无目的。可虚张声势

“哇你看，野鸡的翅膀！”

“哇你听，鸟叫！”

用目光抚摸我的人，轻轻地

搂住我。

清明

其年，父亲走失

其日，天降大雨，太阳走失

其时，一块门板

成了你最后的住址

其时，我哭过又哭

我十分确定，我是爱你的

“爱你是真的，你的离开也是真的”

此刻，鲜花盛开也是真的

立夏

街边无人管理的杏树

结出毛茸茸的小杏子

小杏子青涩，在树叶间躲藏着

我从早市回来，用目光抚摸它们

卖饼子的大嫂说，那树杏子

长得小点但味道极好，路人随手可摘

你百无聊赖写我的名字，仿佛我是

其中一枚小杏，可静静地期待

我们针尖对着麦芒，直到

体内的大海再一次平息

雨水

雨水日无雨，今年是个例外

天稍阴，有小风，欲言又止的样子

抬眼，一抹远山，素描般干练

慵懒的云，仿佛漫无边际地调侃

我的碎花棉袄瞬间成蝶翅，成飘起的画布

而你，将敞开的衣襟无所事事地扣上

必有深意！看起来简单的东西

往往藏着玄机，比如你，比如节日

大寒

风终于失了耐心

变簇拥为推搡，变推搡为抽打

有些人就是这样

需要鞭子

有些事物就是这样

需要一万条鞭子

不过也有例外

那个红脸膛的人

把旧三轮骑得飞快

那红脸膛的梅

独自在结冰的早上

醒过来

我也是个例外

顶着风，跟风干了一架

霜降

山未寂，林将空

鸟欲远，水瘦

独自走在路上

一手指黄花，一手指光芒

我已为风景

用虚胖，抵抗着寒霜

柿子树挂满灯笼

火焰甜蜜

有五个加号

小满

美学意义上的绝望

不算绝望。比如春梦不得

比如望穿脉脉的秋水

比如，今早打开窗

紫藤架上的小猫，在我眼里

留下温存的爪痕

比如嫩荷照水，可惜

蜻蜓缺席。比如少女在清澈的涟漪上

梳妆，反复梳……

说闻香识女人的男人

盲眼，跛脚，舞跳得好

仿佛从天上来

而我多么容易满足

在盛开的海棠树下，挖荠菜

深筐满了，浅筐也满了