味道

末冬的雪

白茫茫一片。空灵的钟声

波荡到我清浅的梦里

母亲披衣点亮油灯

前后人家的灯盏也跟着亮了

这个临近末冬的早晨

雪落在我家的屋顶上、树枝上

白茫茫一片，叫人喜欢

持续地飘洒，一刻也不曾停歇

房间的热量渐渐冷却下来

封住笑容和感恩的言词

母亲不说什么，借飘摇的炊烟

向上打出一种柔软的手语

表白自己内心的祈愿

晌午时分，天豁然开朗

白茫茫大地反弹起暖色的光——

这场雪太好了，来去无影

适时地降临和隐遁

无不是顺从了民间的旨意

味道

是梨树的味道。一片银白

细碎的花朵仿佛天际的星辰

释放似有若无的气息

一寸一寸，迎向我的呼吸

这消除距离的美味

触手可及，撩拨着我的心跳

今夜，我以舒适的姿势

站在路边的一小块灯影里

安静地欣赏越冬植物

把早春的味道发散在半空

我想说出内心的幸福

却又不知如何开口

凉爽的风吹拂着花瓣儿

一波三晃地落下

那模样，也是叫人欢喜的

写信

下雪天，一个人围炉品酒

就一支沉香弥散的烟缕

给久未谋面的人写信

并无太多话可说，仿古人写下

白狗身上肿，人迹板桥霜

鸟巢抓紧摇晃的黑枝条

村东的二伯终于撑到了年根……

雪片扑打着窗户

铁壶的热气模糊了玻璃

不知何时酒喝干了。打酒的路上

思忖，或许该在信的f8AqIB38n+BCLTB6qkAdUw==末尾

描述几句北风掀动瓦片的声音

比划两下大雪飞扬的形状

让不能回家过年的人

尝上一口有劲的冬天

等我揣着酒瓶走出店铺

来时踩下的鞋印已被雪淹没

天地相连，三间茅屋

仿如浩渺烟波中的驿站

从窗口透出一抹微弱的光

夜空下

深秋的夜空，情绪走向极端

星辰的闪烁放弃了优雅

露出顽皮的本性。我不管

我不会因此消沉和失落

这些发光体，原本就不归我支配

手里握住的空才是真实的

我从里到外，一身的世俗

配不上漫天耀眼的名词

唯有和冷清、孤单称兄道弟

在被节令遗忘的田野上

我才是其中不可或缺的一分子

捡起草丛里一粒黄豆下酒

与衣衫凌乱的玉米秸秆倾心交谈

天冷了，就任凭满头白发

飘成一丝一丝雪的形状——

寂寞中守住自己的孤独

让有劲的风吹开沙哑的声带

掏出积淀的傲慢和虚荣

多年之后

所谓多年之后，其实说的是

我们离开世间很久了

有一天，孩子们拔除杂草

清理塌陷漏雨的坟茔

发现了我们随身携带的物品

和已经散架的骨殖

他们修复了我们的居所，点燃香火

用隆重的仪式做出二次安置

我们尚且存在的神经

从中感知到后人手上递来的体温

这一脉相传的血缘和亲情

甚是令人欣慰，忍不住笑了——

我们没有被忘记和舍弃

生存在这样一个浑浊的年月

并非所有事物都沾上污泥

那么多灵魂依旧是清澈干净的