无米粿与咸水粿

有两款小吃，就潮州市区有，一款叫无米粿，一款叫咸水粿。

无米粿无米，咸水粿会咸，它们分别安顿在两条相连的巷子里，每天都准点飘出独特的香味。

那时，我的零用钱也就一分半毛，全都消费在各种小零食上了。也是奇怪，当时的小食店怎么就那么多，怎么就都那么好吃。

如今，同样的食物我总吃不出原来那个味道。到底是味蕾的退化，还是味道的变化，令我费解。

放学的路上，我总是与同学一路嬉闹，经过左巷子，我们就会被小食店吸引。说是小食店，其实不过就是在住家的地方支起一个红泥火炉，再架上一个生铁黑鼎，旁边摆上三两只小板凳，这样就成了一间小店。

每次看到，我就会不自觉地想起电视中播放的香港避风塘大排档，让我觉得它港味十足。也不知我怎么会生出这样的念头，后来细想，应该是屋檐那飘着的条纹帆布让我产生的联想。

无米粿，也叫韭菜粿，是用番薯粉做皮，韭菜或者豆芽做馅料。番薯粉磨制的皮晶莹透亮，能看见里面像小小的水晶球一样的馅。

蒸熟的无米粿，用油煎得那层皮金黄，呈黄水晶的色泽，咬下去颇为黏性，比QQ糖软些，还挺有弹性，再串到一根小竹签上，蘸上鲜红的辣椒酱。

无米粿一个卖一毛钱。每次买完，我总要蘸多点辣椒酱，总觉得那样会吃得更划算。幸好辣椒酱不怎么辣，但偏咸，配上无米粿淡淡的口感，恰到好处。一口咬下去，皮脆里嫩，特别是韭菜经油煎后，更是入味。

吃过了左巷的无米粿，就拐入了右巷。咸水粿小摊同样支着一个小红泥火炉，比无米粿摊的火炉小很多，上面架着一口小铁锅，“滋滋”地冒着菜脯的香味。

小铁锅里的菜脯中间有条横沟，翻滚着鱼泡眼似的油脂。一边是颜色较暗红的，加了辣椒，一边是颜色较浅，原味的。这模式很有楚河汉界的味道，一边是深红色的汉，一边是暗黑色的楚。

咸水粿的形状小巧，呈半圆形，中间凹，外表晶莹剔透，像是长胖的粿条，有着厚厚的质感。它的口感非常滑嫩，比无米粿更有弹性，咬一口下去，就能感受到甘甜的味道。

这样弹性可爱的咸水粿，两个只需一毛钱，比无米粿便宜一半。在囊中羞涩时，它是解馋的最佳选择。

有一次，我与同学凑够一毛钱买了两个，同样也是用一根小竹签串着，边走边小口咬着。我们不舍得吃太快，却总有几颗菜脯粒掉到地上，又懊悔着没有一口吞下。这样的情景基本每天都会上演，那味道留给我们的记忆浓郁而直接，悠长而深刻。

现在想想，它真是我童真岁月里抹不去的美好。