父亲

时间已近上午十一点，等我们走进病房时，九十三岁的父亲依然在睡觉。南国的冬季冷暖干湿正适宜，病房的窗户微开着，父亲睡得很香。保姆说，他现在常常几天不怎么睡觉，然后又几天昏睡。父亲一周要透析三次，一次要透析五六个小时。不透析的时候，除了睡觉，他有时坐着轮椅到医院的花园里四处看看，消磨时光。

我有点不知趣地摇醒了父亲。他看到我，有点惊讶，显然没有睡醒，不过还是坚持下了床，坐在轮椅上，沉默。和以前相比，父亲明显沉默了很多。他不怎么和我说话，一直呆呆地看着墙上的电视屏幕。不像以前，他还常常问问我工作情况，孙子的学习如何等等。他的耳朵更背了，需要我在他耳边大声说话，他才能勉强听明白。父亲年轻时有些胖，可现在高龄的他上半身已经瘦骨嶙峋，下半身已完全没有力气，需要保姆把他从床上抱上抱下。

开饭了，我们从外面的饭店买了一些好吃的粤菜和客家菜。父亲似乎没什么胃口。保姆把肉汤和米饭混合喂给他吃，吃了一半，他有点不耐烦地推走了饭碗，继续呆呆地盯着电视屏幕。姐姐说，透析时不稳定的血压正慢慢吞噬着父亲的健康和生命。

父亲活得通透，顽强。

自从母亲去世以后，父亲失去了照顾他的人，也失去了拌嘴的对象。虽然我们一直隐瞒着母亲的死讯，怕父亲经受不住打击，但随着时间的流逝，父亲自然也明白了，只是嘴上不说而已，这一点，近年来从他看我们的眼神中，我就能看出。父亲的眼神，尤其是看孙子时欣喜有神，如今渐渐空洞无神，也不再关心身边之事。眼神的变化反映出他只求自保的无奈。

从病房出来，父亲衰老的模样让我心有戚戚然。

恍惚中，我仿佛看到了十多年前和父亲泡澡时的情景。那时父亲身体尚可，他是镇江人，好泡澡。所谓早上皮包水（指吃汤包），晚上水包皮（指泡澡）。当时父亲年事已高且腿脚不灵便，澡堂子是万万不敢让他独自去的，必须有家人陪同。于是作为家中的独子，我便成了不二人选，每个周末我得有半天的时间陪父亲在蒸汽氤氲的池子中度过。我小心翼翼地搀着他，泡够了再安排浴工给他擦背，再淋浴，一般流程走完要一个小时左右。之后，我扶他回到休息大厅，躺在躺椅上，再安排人给他修脚。父亲常常在修脚中途就会甜甜睡去，有时时间太久了，我会摇醒他，他会慢吞吞地穿上衣服，等结账下楼通常已到了华灯初上时分。就近再用个晚餐，我们最常去的是合肥城隍庙附近的包河浴池和刘鸿盛饺面馆。日子久了，包河浴池的浴工们都熟识了我俩。

记得有一次，我开车把父亲送到家门口后，我就一溜烟儿地走了。过不久，母亲打电话问我，老瞎子（母亲对父亲的昵称，父亲长期近视）到哪去啦？！母亲下楼一找，原来父亲还在楼下的传达室看报纸，用他老人家的话说，就是要缓缓劲儿，缓解洗浴带来的疲劳感再上楼回家。

二十多年前，我还是一个懵懂的青涩少年，学习成绩不佳的我给父母带来的是无尽的烦恼。一九八九年高考的那个夏天，天气真热，高考成绩发榜的那天，我和母亲呆在酷热的家中，等父亲去取成绩单，他上午出门，最热的时候回来。我惴惴地看着他，没想到他挺高兴，甚至自豪地宣布我的高考成绩超过了本科线。当时顽皮的我在父母的期望里最多能考个大专。看着父亲被夏日骄阳炙烤得红红的脸，我不知是欣慰还是愧疚，要知道，当时父亲已是快六十岁的人了。

随着我慢慢长大，父亲也越变越老了，生命的年轮在不断地扩展。回忆是代替不了思念的。但至少记录思绪和过去的点滴琐事可以让回忆和挂念更丰满些，也许这是这篇小文的一点功效吧。