清明漫话

我家的窗外，有一棵硕大的球状景观树，常年枝繁叶茂，郁郁葱葱。每到傍晚，成群结队的鸟，就会啾啾地叫着飞进去栖息。次日清晨，总有几只鸟在树上、地上叫喳喳地闹腾着，似乎是招呼贪睡偷懒的伙伴出来觅食。

今年的清明节很闷燥，夜半时分就淅淅沥沥地下起了雨，天放亮时，就能听见清脆悦耳的鸟鸣，还有几只偶尔造访的灰喜鹊，在树枝上上蹿下跳，叽叽喳喳。小精灵们在细雨中的欢唱声，伴着窗棚上滴滴答答的雨点声，这和谐互动的旋律，让我恍若置身在山林里。这里是黄山市与宁国市交界的山区，也是我的小叔与表叔生活的地方。当年我去他们两家串门最勤，不仅记着他们的纯朴与热情，也记着那里的声声鸟鸣。

但我此时没有心情聆听鸟的袅袅余音，心里愁着上坟扫墓的大事，先人们的坟茔迁葬到一处公墓。今天，小叔与表叔将分别领着儿孙们回来寻根祭祖。两个长辈是在战乱的年代里流离失所，如今都已过了耄耋之年，雨天出行会带来诸多不便。好在现在道路顺畅，堂兄弟与表兄弟们都有私家车。我知道他们已在回来的路上，再过两个小时，差不多就该到了。

先说表叔。当年，我祖父的妹妹，嫁于本地开武馆的叶氏家族。在日寇进攻芜湖时，姑爷爷被日本兵抓去当了挑夫。他凭借着高超的武艺，深夜重拳击昏一个持枪看守的日本兵，救出几个师兄弟逃了回来。为了躲避战乱，又连夜拖儿带女朝着皖南山区逃离，最后在宁国一个偏僻的深山里落下脚。因世道混乱，交通落后，裹着小脚的姑奶奶再也没有回过娘家。姑奶奶在临终前，一再交待她的后人，待时局稳定了，要设法找到她娘家认亲，并找到她父母的坟头，代她扫墓，焚香尽孝。

二十世纪八十年代，我还在乡下生活。有一年春节，家中突然来了一位陌生人，四十岁出头，山民模样，卸下肩上两大袋茶叶后，自称来自宁国，在兄弟中排行老幺，代表大哥、二哥，还有姐姐、妹妹，来寻找母亲的娘家人。我的父亲、叔叔都知道有这门亲，深感意外之余，自然欢喜不尽，嘘寒问暖。此后，他们便有了往来。我当年二十多岁，虽然有腿疾，但愿意在外疯颠，我去宁国乡下探望表叔的次数最多。而父辈们则是用书信联系，一封信要好几天才可以收到。

宁国地处皖南山区腹部，交通工具只有客运班车与绿皮火车，每天车次极为有限。春节期间，列车过道里挤满了手持站票的旅客，虽然能把人挤成肉饼，但因票价便宜，乘坐火车的人特别多。一次我带着几个人去宁国，有个年龄比我小，但辈分比我大，我称作表姑的人，在车厢里被挤得呼吸困难，面部泛红，急得直哭。幸好我两只胳膊有FtM5FCUofCO/rwwAEopc34Pd26ErwWy5zsfQ79/r3oE=力，使劲撑开旅客，保护着她。待下车以后，我浑身疲惫，仿佛被人抽掉了筋骨。

每次去宁国探亲，我都得先赶到县城汽车站，乘上到宣城县的客车，去火车站乘皖赣线慢车到宁国，再转乘城里开往表叔那里的班车。下车后，我穿过陡峭的山道，逆着欢快的溪流，等我步行十余里到小表叔家的时候已是傍晚了。三个表叔分别住在山腰与山脚，而且住的都是稻草盖的土坯屋，饮用水是用剖开的毛竹，从高到低，片片相连，将山顶的潺潺溪水引流到厨房的一口大缸里的。早上醒来，春色盎然的林间，空气清新，鸟音鼓噪，加上表叔全家待我客气，总是令我如醉如痴，乐而忘返。

遥想当年姑爷爷被迫举家择此而居，虽然这深山老林里信息闭塞，交通不便，但能避开战乱，保全一家人性命，不失是一场艰辛无奈却又及时明智的迁徙。我曾听老辈人说，在旧社会，犯事者能跑到邻县藏匿起来，就不容易被找到。想必姑爷爷当时已通晓此情，便在那有生死之虞的时候离开了故土。

我没有见过姑爷爷与姑奶奶，他们早已去世，但他们的儿孙没有忘记根在哪里。每当我去他们家，个个都热情好客，遇到邻村晚上放露天电影，他们就邀请我同去。我虽然知道山路险峻，自己会拖累他们，但我的内心充满好奇与兴奋，又想着活泼的表妹也和我一块去，心中的顾虑一下子烟消云散。

崎岖的羊肠山道上，月光透过山林，朦朦胧胧。逢到逼仄险隘处，大表叔的儿子玉海就背着我，到了稍平坦的地方，小表叔的两个儿子玉龙、玉喜抬着我，穿行林中，敏捷如猿，上坡攀岩，跨沟越坎，如履平地。表妹们跟随在后，嘻嘻哈哈，特别是喜欢黏着我玩。就要初中毕业的大表妹玉珍，平时亭亭玉立，楚楚动人，可这时却像一个顽皮的男孩子，时不时学着狼嚎，或者突然说树上有蛇。奔跑于这陌生的山林里，我本就害怕摔到山崖下，揪紧的内心加上又被她恶作剧地捉弄，一路上惧怕叠加，心惊胆颤。

随着我与表弟、表妹们先后成家，各自为生活奔波在不同的地方，往来渐稀，转瞬间四十年便过去了。再次恢复联系，是因为我们这里有一处叫青弋江桃源滩的地方。

三月的初春，万亩油菜花盛开的桃源滩，大地一片金黄，身临其境，一眼难望尽头，微风摇曳着黄澄澄的花朵，芬芳的空气里，弥漫着扑鼻的清香；清澈的江水，缓缓流淌，农人牧牛岸边，优哉游哉。原始独特的人文景象，构成一幅巧夺天工的类似于桃花源的奇观。自露容于世，文人墨客，纷至沓来。我陪外地来的作家朋友去观赏时，接待我们的正是表妹玉华，她是我小表叔的小女儿，嫁到这里快三十年了，在村里担任妇女主任。

与表妹意外重逢，让我又惊又喜。错愕之余，我努力地从她脸上寻找她年幼时那娇人的模样。她笑着说，当年我每次去，总是喜欢捏她的鼻子，还教她背乘法口诀。她说的这些我早已忘记了，现在被她提起，我便依稀回忆起来，不禁喜上眉梢，舒心大笑，一瞬间仿佛年轻了许多。

玉华表妹告诉我，她爸后来找过我的，只是我们都搬迁到城里了。她还告诉我，她姐玉珍早年去上海打工，就在那里成了家，现在已经当了祖母。

这次巧遇小表妹，才知道我几个表叔，除了她父亲还健在，其他表叔、表姑都先后过世了。而她父亲经常念叨的心愿，就是在有生之年，趁着身体还硬朗，带着后辈给他的外祖父、外祖母扫一次墓。

时光荏苒，物是人非。回首四十载，戚戚于心，恍如隔世一般。镇静之后，我告诉表妹，或许上了年纪的缘故，我越来越喜欢忆旧，居所处有树、有鸟，而鸟鸣声常常令我呆滞，常常引发我对亲人们的思念。表妹很感动，一个劲儿地称道我是一个念亲的好表哥。我们当即约定，不仅帮表叔实现扫墓的愿望，而且帮表叔与他黄山的表弟团聚。

当年来寻亲的表叔，终于在他八十多岁时，领着后人，来了却他母亲生前的遗愿。而我的父辈除了今天要来的小叔外，也一个个都走了。我这辈人中数我年龄最大，理所当然地由我领头接待，好在我的一个侄儿在县城经营着一家颇有规模的酒店，条件足够方便。

再说我的小叔。我的祖母在我父亲、二叔、三叔很小时就过世了。爷爷续弦后，又添了一儿一女。兵荒马乱的年代里，爷爷与后奶失散，后奶带着年幼的小叔，千乞万讨，流落到黄山太平县的一个乡下。小叔就在那里长大，入伍、转业、成家并生儿育女。我小时候，每年春节期间，总是见到或他一个人，或带全家人回老家住上几天。

春雨飘飘洒洒。小叔与表叔几乎是同时到的。两个在乡下度过了八十多年的表兄弟，今天终于回到故土相见。他们从车里出来时，佝偻的身子颤巍巍的，但精神依然矍铄。

“如果不是现在交通方便了，我们也许这一生都见不着了！”小叔很激动，上前扶住他的表兄说。

“是哦，我父亲当年逃荒，就是看中在山区里好藏身。”表叔端详着小叔，既辛酸又开心，说：“老表，你不知道我的父母吃了多少苦哦，给山场主护林伐木，没日没夜地劳动，靠着勤快才落下了脚！”

唏嘘不已的两个老人，自然有唠不完的家常过往。

两个老人顾不上短暂休息，急切地嘱咐我带大家先去扫墓。我理解他们的心情，领着老老少少奔着老家公墓而去。

血脉之源，犹如寄存在种子库里的种子，有着神奇而强大的生命力，有了春风春泥，即可勃发生机。大家在朦胧细雨中完成了扫墓仪式，返回酒店，满堂血缘连接的几代人，尽享着这盛世里的天伦之乐。

曾经驮着我翻山越岭看电影的玉海表弟，如今也苍老了，可他敦厚的脸上洋溢着自豪。我曾经走过的那条风景旖旎的山道，是皖南川藏线上最招游客的胜地。借着文旅兴盛之势，他利用老宅开了农家乐，把生意打理得红红火火。

我正要与玉海表弟唠嗑时，儿子走过来说：“爸，去年我们一帮朋友自驾游皖南川藏线时，就是在表叔农庄里吃的午饭。”儿子又转向他表叔问：“表叔，您还有印象没？我们临走时，您还给孩子们送上一箱水呢！”

“记得，记得，原来是表侄啊！”玉海表弟显得非常开心，转而打趣说道：“表侄吃顿饭还收钱了，真是大水冲了龙王庙，自家人不认识自家人了，不好意思啊！”

“吃饭付费，天经地义！”我赶忙笑着打圆场，并且对他说，到五月份，我也去皖南线上走走。

“我要回娘家，亲自上山摘二斤茶给表哥喝！”玉华表妹已经赶过来站在一边，突然插上这么一句，让我心里既幸福又感动。

开席后，我坐在两个长辈对面，看着小叔那张垂暮的脸，内心涌起一阵辛酸。当年，他那么健壮有力，脚下生风，咋就这么老了？我不禁想起半个世纪前那场惊骇的遭遇77e+QOd3KWqwm8AoL1SbAA==。

我十四岁那年的清明节，从部队转业到太平县的小叔，在老家探亲扫墓后要回太平县，我按捺不住玩性，兴高采烈地吵着要跟他去。

我与小叔起早吃过饭，步行二十多里到县城汽车站，等候由芜湖市开往太平县的班车。这是我第一次出远门，尽管走长路累得我已没了力气，但上车后，看着车窗外一排排树木向后飞驰，心里抑制不住一阵阵的兴奋。

中午时分，班车驶进一个叫蔡家桥的车站里，司机招呼旅客下车自由活动，肚子饿的可以去小饭店，内急的可以去厕所。

小叔去厕所时，再三叮嘱我，如果发车了他还没回来，一定喊他一声，或请司机等一下，见我点头答应，他便放心地走了。

我从没见过这么高的山，还有山边溪流中突兀的大石块，一时兴起，竟把小叔的交待甩到脑后，班车开走了也没发现。等小叔赶回，一下子傻了眼：“你怎么这样贪玩？我反复给你讲，你也不记着！”小叔埋怨了一番后，拿过我手上的包裹，去一家商店买了些食品和水，对我说：“我们只有走回家了！”

午后的阳光照着连绵起伏的群山，我跟在小叔后面向太平县方向步行。山越来越陡，小叔告诉我，前面就是黄山雀岭。我怯怯地问：“小叔，我们要走多远啊？”小叔说：“翻过雀岭，再走几十里就到家了。”我听后，一下子蒙了。

直至天黑，我们叔侄两人才翻过雀岭那条盘山公路。上坡时，我实在走不动了，小叔就背着我爬山路。

在岭顶休息时，放眼山下，看灯火点点，我才感到雀岭的陡峭。过了谭家桥，夜幕就完全黑了，山涧里的风声与动物的叫声让我惊怵不已。我一边麻木地走着，一边不停地在心里埋怨自己：我真是贪玩，今天非要找这苦头吃！

等到了小叔家，天都快亮了。进屋后顾不上别的，我倒头便睡，足足一天一夜都没有知觉。直到第三天早晨，我朦朦胧胧地听小叔对婶婶说：“这次真是把这孩子累坏了！”

我收住神思，想到当下发达的交通网络，不觉感慨万千： 唉，如今是不会再发生半途被落下的糗事了，即便重演，一个电话，少不了有车来接的。

正想着，听到隔桌的晚辈们也在热闹地说起以后要多多走动，现在的路好走，方向盘在自己手上。

“是呀，这个时代真好！”看着满堂亲人，我不禁喟然一叹。