硬气

我在《清代巴县档案汇编》上看到，乾隆年间，老百姓向衙门呈交诉状，都以“蚁”或“蚁民”自称，官府称呼平民，也直接叫作“蚁”。这种平民在官爷面前表现得如此卑贱的风气，究竟始于何时？似乎在清军入关之前，民众尚不至于这么卑贱。至少从宋人的记录来看，宋朝百姓面对官员的时候，并不需要低三下四，恰恰相反，他们甚至可以不将官员当根葱。

宋仁宗时，有一个叫宋祁的官员到开封城外游赏景色，见到老农耕田，便上前作揖，打趣道：“老丈辛苦了。看来今年您大丰收啊。您觉得应该感谢老天爷眷顾呢，还是感谢皇上洪福？”老农“俯而笑”，然后将宋祁狠批了一顿：“何言之鄙也！子未知农事矣！我每日辛勤劳作，今日之获，全是我的汗水换来，为何要感谢老天爷？我按时纳税，官吏也不能强我所难，我为什么要感谢皇上？吾春秋高，阅天下事多矣，没见过像你这么蠢的。”宋祁被老农骂得悻悻然，也不敢生气，回家写了一篇《录田父语》，将老农的话记录下来。

南宋初年的官员庄绰在《鸡肋编》中也记录了一件事：有一天，他路过赣州，叫吏卒到附近店铺买些日用品。但店家不肯卖东西给他们，因为吏卒带去的制钱是徽宗朝所铸造，赣州百姓看到徽宗朝制钱，便不客气地说：“这种无道昏君的制钱，我们这里不收。”这不是某一个人的意气用事，而是整个赣州乃至江西的民风。用庄绰的话来说，是“山水风气致然也”。

其他地方呢？南宋末年，严州有个知州叫方回，为人贪鄙，喜欢给人的诗集作序，然后收点润笔。“市井小人求诗序者，酬以五钱，必欲得钞入怀，然后漫为数语。市井之人见其语草草，不乐，遂以序还，索钱，几至挥拳，此贪也。”时人记录这件逸事，本意是想形容方知州的贪婪，连五文钱也不放过。不过我却觉得方回这个人很有意思，毫无半点知州的架子，只要给点钱（才五文钱！），就可请他写一篇序。更有意思的是，那个“市井小人”对方大人的序不满意，居然敢掷回去，要方大人退钱，不退钱就揍他。显然，严州的市井中人并不觉得知州大人有多么神圣不可侵犯。

市井人物这么硬气，士子就更不用说了。宋人笔记《国老谈苑》录有一则故事：“王旦在中书（即当宰相），祥符末，大旱。一日，自中书还第，路由潘氏旗亭，有狂生号王行者在其上，指旦大呼曰：‘百姓困旱，焦劳极矣，相公端受重禄，心得安邪？’遂以所持经掷旦，正中于首。左右擒之，将送京尹，旦遽曰：‘言中吾过，彼何罪哉？’乃命释之。”一个书生不但敢当路挡住宰相大骂，而且向宰相扔书本表达抗议，而宰相还得承认他骂得有道理。这样的官民关系，后世几乎绝迹了。

（摘自《宋：现代的拂晓时辰》）