书之外

2024-07-26 00:00黄永武
领导文萃 2024年14期

康熙时,有三位官吏发表了一篇《西域异兽形图》的文章,说西域有一种野兽的眼睛长在乳房,嘴巴长在肚脐,轰动一时,刑部认为他们造谣惑众,奏请判以死刑。富有实证思想的康熙皇帝下令宽免他们的死刑,但限令他们到西域去找,一定要真的找到这种野兽,才准回家。三人去了几年没有消息,但康熙一直把这个谜团放在心上,直到边防将军祁里德回朝,康熙还亲自问他,祁说:“真的有这种野兽,巡哨侍卫曾亲眼看见,还想用鸟枪去打,蒙古人叫它作‘鄂布’,把恶人叫作‘鄂布泰’。”(以上二事均见于康熙六十年三月的《论读书须明理》谕)这种乳部长眼睛,脐部长嘴巴,很像《山海经》里被天帝斩首于常羊山的“刑天”,类似无头战神,是神话中的想象人物,在现实世界里竟然可能存在?不妨从动物学中去查明。至于现实世界里仿佛真有可能的“囊萤照书”,却反倒是徒凭想象的事,只能当虚构童话去看它。所以读书有时必须离开书本的纸中世界,从书之外的实物去观察。

乾隆皇帝读书时,也极重实验,当他读到《诗经》“泾以渭浊”句,究竟是泾水清渭水浊,还是泾水浊渭水清?潘岳说渭水清,杜甫说渭水清,朱熹也说是渭水清,但苏轼诗说渭水浊。乾隆皇帝搞迷糊了,就下令陕西巡抚秦承恩,就近切实调查奏报。调查结果:泾水河床是石子底,水清的季节多;渭水是沙泥底,水浊的季节多。最科学的是各在水流湍急处,取水一石,泾水一石的泥沙沉淀是三升,渭水一石的沉淀物为一斗多,根据实验,证实了泾清渭浊,潘岳杜甫等都以误传误。

康熙、乾隆二位读书如此细心,注重书之外的实验,对后来乾嘉学派的考据证实风气,当然有巨大影响,只可惜后来学者都只会“从这本书抄到那张纸”,埋首在故纸堆里,能像程瑶田、焦循那样,谈到五谷就到田里去实验,谈到益母草就到被水淹泡的洼地去观察,注意书之外的学者太少了,不然,中国在康熙乾隆时代就会重视科学,就不会积弱到后来的地步了。

(摘自《山居功课》)

解谜是一种解决现实世界问题的练习方式。心理学家保罗·布鲁姆说,玩耍是对未来应对威胁的一种练习。狗会互相撕咬着玩耍,这会让它们变强,从而为真正的战斗做好准备。威尔·肖茨则说,在生活中我们每天都要面对不计其数的问题,而我们只是得过且过,因为我们不确定能否圆满地解决这些问题。但谜题不同,当你解开一个谜题,你就已经实现了完美。一切由你掌控。

——美国记者雅各布斯《解谜》