不灭的伙伴

席六娃，1931年生，93岁。金牌护工小林翻看手里薄薄的几页资料，直嘬牙花子。听说这老爷子是被人从县养老院给赶出来的，县政府给送到市护理院没几个月就被“退货”，市政府又给老爷子“高就”到了省护理院。

再翻翻后面，老人家身体还行，只有这个年纪常见的慢性病，护理难度明明不大嘛。应该是某个大人物的父亲吧，养尊处优，脾气不好，一般人伺候不了。院长亲手把资料交到小林手里，叮嘱小林的只有一句话：“保证老人家安全，不要干涉老人家自由。”

这个年纪，能不坐轮椅就已经跑赢大部分同龄人了。而入院那天，老爷子是抬头挺胸走进来的，小林笑吟吟上前搀扶，席大爷甩开他示意要自己走。小林记起院长嘱咐，会意地退后两步，摆出保镖随行姿态。老爷子走几步，回头看看小林，抬起右手对他竖了竖大拇指。

“这是给我点了个赞？”小林疑惑。更疑惑的是，老人家在走廊中走几步，遇上个人就比大拇指。从背后看是平易近人，绕到前面看时，老爷子神色冷峻，一丝笑容也没有。也许是古怪的打招呼方式吓到院内来来往往的其他护工与老人，众人纷纷掉头绕路。

“席大爷，走这边。”小林赶紧上前拦着点老爷子。

而老爷子充耳不闻，一直到小林拉住了他衣袖，他才停下来指着自己的鼻子：“你叫我？我不是席大爷，我叫张继组。”

原来护理难度在这里。小林明白了，老人脑子有问题，普通护理院收不了，因为背景特殊又不能给送精神病院，只能一级级往上搪塞。听说对付这样的人，顺着他说就行了。小林重新换上笑容，说：“张老，走这边。”老爷子满意了，点点头，顺利入住病房。

凭着耐心加嘴甜，小林渐渐与张继组大爷处成了忘年交。老人家除了见人“比耶”的怪癖，其他表现都挺正常的，关心时政新闻，喜欢让小林读报，对小林养在窗台的几盆花草也感兴趣，主动承担起浇水职责。有时候老人给小林念叨小时候的事，起头都是：“我老家榆中县清水乡宁坪村啊……”再讲就是积淀了八十多年的撒尿和泥小孩淘气以及弹弓打鸟的趣事。

一周下来，小林找到院长说：“我已经与张继组，啊不是，我与席六娃老人磨合好了。活太轻松了，您看是不是再分我一个人头？”

院长在写材料，头也不抬：“你就算护理一个人，我不也给你算三个人的业绩吗。急什么？再看看。”

似乎是院长未卜先知，接下来老爷子就在护理院里做了件大事。他半夜溜出病房潜入院内后厨，打火、做饭、炒菜。天蒙蒙亮时，厨房大师傅来上班，就见老爷子站在食堂打饭窗后，给众人盛上来满满一大桶蒸米饭以及烤地瓜、清炒土豆丝和红烧五花肉。大师傅举着筷子分别搛了一筷子尝了尝，红着眼去找院长：“找人替我的位子也就算了，你看老头子的年纪，搬搬抬抬别出个好歹的。”

院长好言安抚了食堂大师傅，把小林找来教育了一顿。小林赶紧去调阅了监控视频，回来也满腹委屈：“不是，资料上也没说老人家还梦游啊，你这让我怎么防？”

院长搔搔头，像个遇到难题的小孩子，半晌下了指导意见：“你还是不要干涉他，唯独食堂别让他进了。”

此后，小林就与大师傅共谋——食堂打烊之后门窗全部上锁，严防死守不给老爷子“作案”机会。而小林从此睡觉也睁着一只眼，就怕老爷子梦游遭遇危险。

果然，没几天，老爷子又梦游了。这一次，他先尝试闯入食堂失败，转而搜刮了活动室内护工们存在冰箱里的小灶食材，抄起一个不锈钢脸盆和一把花铲、一个打火机去了楼下小树林。就见老爷子娴熟地挖出土灶，还在烟道上覆盖过滤用的小树枝，点着柴火架上脸盆，没多久猪油在盆底滋滋响。

闻见那热气腾腾的蛋炒饭香气，小林肚子里打起了雷，而老爷子也抬头，睁着眼向小林招招手，“来得正好，趁热！”小林用大爷递过来的勺子尝了几口，忍不住给大爷比了个大拇指：“张大爷好手艺。”

手持大铲乐呵呵的老爷子接口道：“我姓王，小娃娃下回别叫错了。”

“你不是老家榆中县清水乡宁坪村的张继祖？”小林咬着勺子都愣了。

老爷子爽朗道：“张继组是我老乡，我是天水市甘谷县的王树奎。”

得，席六娃老人又给自己变了个身份。现在他是王大爷了。小林也赶紧改口，顺坡下驴，一边承诺一整盆饭都给病友们分了，一边把王大爷哄回病房。此后，王大爷隔三岔五偷冰箱里的食材搞野炊，院长只能特批给小林一笔经费用于王大爷的特殊爱好。

随后的日子里，小林发现老爷子怪异的行为越来越多。那天有个家属提着一兜子小香瓜来看自家病人，在走廊里塑料袋破了，香瓜滚了一地。老爷子冲上去就抢香瓜，抢到一个就往窗外扔一个，一兜子瓜全给摔得稀巴烂。还有一次在活动室，不知谁把一瓶纯净水打翻在地，老爷子眼疾手快一个飞扑把水瓶压在身下，任别人怎么拽他都不起来。一直到水瓶里的水全部被老爷子的棉衣吸收了，他才自己坐起来，解开棉衣摸摸肚子，又拧了一把棉衣，把手伸到面前凝视着，喃喃道：“咦？不是血。”

老人的行为遭到各种投诉，院长顶着压力极力安抚众人，小林更是小心翼翼看护着这个名叫席六娃、却又是各种变身的怪异老人。

那天晚饭后，众人坐在活动室里看电视，节目是重播的志愿军烈士遗骨归国仪式。屏幕之上，国产运20飞机通过水门，年轻英武的战士手捧一只只覆盖国旗的盒子，气氛庄严肃穆。老爷子突然从椅子上站起来，一脚在地，一脚蹬上了椅面，左手举着指向屏幕，右手放在嘴边，用口技响亮地吹出了一段冲锋号。随后，他冲到电视机前，几乎趴在屏幕上，布满皱纹的面庞上泪痕错综。

众人被惊呆了，小林赶忙去拉老爷子，谁知老爷子激动得大喊几声：“同志们，都回来了啊！都回来了啊！”随后便晕了过去。

躺在医院里的老爷子，原本的席六娃渐渐“醒”了过来。他絮絮叨叨地对小林讲述了张继组、王树奎以及志愿军伙伴们的故事。张继组是炮手，比大拇指是他测量弹道的专业手势。他为了给战友进行火力掩护，在炮战中暴露了自己位置，不幸被敌人的弹雨覆盖。王树奎是炊事员，总能在艰苦条件下为战友准备好热饭热菜，他眼看战友在冰天雪地里啃着结了冰的土豆，想为同志们做一顿热饭，却因为一缕炊烟暴露了位置，被敌人的狙击手一枪命中而牺牲。在一次激烈的战斗中，有位战友为了保护背着军号和军旗的席六娃，看到敌人扔过来的香瓜手雷，毫不犹豫地扑在上面。当时在身边的席六娃只听见一声闷响，战友身下的雪地一片殷红。

心理医生告诉小林，老爷子的怪异行为是战争创伤综合征引起的心理异变导致的。因日夜思念，战友们的形象在老人心中不断膨胀，终于开始掌控他的身体。不知不觉中，老人就活成了战友们的模样。医生告诉小林，这种病很难根治。

在一个晨曦微露的清晨，两个黑影一前一后摸上了病区楼的天台。席六娃提着一个明晃晃的铜号，就要吹出冲锋号。紧紧跟随的小林赶紧上前打断：“我是通讯员，现在我通知你，席六娃同志，总攻时间从三点改到六点。”

军号不息，军魂不灭，英烈不朽。嘹亮的号声伴随朝霞飞起，取代了起床铃，这一幕，后来在省护理院的每一个清晨反复上演。