午夜来电

和菜头

我在三十到四十岁之间，收到的午夜电话最多。接通之后，那边或是得意或是如释重负地说：“我就知道，这个点你肯定没有睡。”感觉在浓重的夜色里，我就是一座灯塔。

后来就有了微信，大家习惯在打电话之前发一句“在吗”或者“还没睡吧”。人到中年就会变得礼貌而含蓄，意图都隐藏在细微处。“还没睡吧”，意思是你不要睡，我有些事必须找个人倾诉一下，否则我真的承受不住了。“你睡了吧”，意思是一切都交给天意，如果你没睡那就聊几句，如果你睡了那就算了，这是两可之间的事情。不过在午夜这个时间翻遍微信通讯录，还有个人能让自己放心发这么一句话过去，就已经算是心满意足。

午夜来电是触发式的，触发频率和你的现身频率有关。我四十岁后不再参加大型饭局，也极少发朋友圈，还停止了更新微博。做到这三点，基本上就可以做到“人间隐形”。人们想不起你来，因为在日常生活中根本接触不到，毫无鲜活印象，只有记忆中一个越来越淡漠的影子。到了这样的程度，我开始重新接听午夜电话。因为我知道，对方有充足的理由一定要找到我。重点不在于聊什么，而是需要那个人是我，需要我在电话那头听着。中年人是两个极端，要么经年累月一个字都不会发来，保持无线电静默，要么突然打一个电话来，通话时间起码一小时起。

我是这么理解的：中年人的无线电静默，意味着一切都还好，起码过得去。当然也会遇见困难和障碍，但他自己都能搞定。不再像年少时那样，随时都要闲聊两句。我翻过很多群聊天记录，那些聊到凌晨两三点钟的天，都发生在十多年前。然后就渐渐趋向沉默，对话越来越短，回合数越来越少。中年人突然打破无线电静默，那就一定是有事，而且事情通常都会相当麻烦，以至可以诉说的对象都极少。对方在午夜时分突然想起你，这件事情本身就不同寻常，说明对方的人生出现了迷航，所以才会转过头去找旧日朋友，因为大家曾经有过共同经历的岁月，可以从你这里找回早期人生中的道标。除了倾诉，中年人的午夜来电其实要的是一个反复确认，确认自己是谁，自己是个怎样的人，确认自己在多年前对自己和对生活有过什么打算；确认完了，就可以再次听到自己内心的声音。

无线电静默是有理由的，无线电静默也是有价值的。正因为长期不联系，所以不会双双迷失在现实里。总有一个人要留在过去，记得自己多年前的样子，在必要时帮助自己恢复记忆，回想起自己何以抵达此时此地，这背后究竟有怎样的缘由。中年之后，好朋友就是相互备份的关系，互为对方找寻曾经的自我的密钥。午夜来电，并不是打给一个久不联系的朋友，而是通过这个朋友，联系很久之前的自己。

少年是一股气，蛮横莽撞地向前冲；中年是一件易碎品，并且已经碎过，不止一次——用经验，用技能，用责任感，用自我安慰和自我欺骗勉勉强强黏合在一起，看起来有个完整的样子，但是，再次成为碎片难以避免。于是，就总是有自我拼凑的时候。拨打午夜的电话，是因为对面有一张自己的设计图纸，可以根据图纸找到拼凑自我所需要的最重要的那几个碎片。这样的电话总是会很长，因为生活打碎一个人只需要一瞬间，但是回忆起自己是谁需要很久很久。