十万秒咖啡

曾颖

一度，我陷入到中年人共同的焦虑——事业走下坡路，眼睛开始昏花，发际线倒是没怎么退，但白头发汹涌如冬天的霜，腰酸背痛，各种健康指数都超标，这些固然令人不安，但远没达到不可忍受的地步。最令我焦灼和恐惧的，是我的记忆力大不如前，很多耳熟能详的名词和概念，已到了嘴边，却张口悬停，舌头在半空中没着没落发不出音；雄赳赳、气昂昂冲到冰箱前，打开门却陷入了空白沉思：“我究竟是要拿什么来着？”聚会场所，迎面扑过来一张笑盈盈的脸，双手紧握，热气腾腾摇了半天，愣是想不起对方是谁，在哪儿有过交集；看过的电影和书，转天打开一看，完全是新的一样……

这使我这样一个靠脑力劳动吃饭的人，陷入了前所未有的危机。我的顾虑，还不足以远到担心自己失忆成为一个被困在时间之中，连水杯和老伴的头上都要写字的可怜老人。我担心的是，如果不好好干活，我恐怕没法活到忘掉一切的那一天。

焦虑的高潮，莫过于那天早晨。我走在上班的路上，远处飘来一阵悠扬的旋律，是当下流行的国潮音乐，电声乐队加剧腔，缥缥缈缈只听清一句歌词：“莫听穿林打叶声……”这应该是苏东坡的词，叫什么来着？里面有我最喜爱的“一蓑烟雨任平生”，“也无风雨也无晴”，是苏轼到沙湖看房子淋了雨写的，这可说是我大半生以来最喜欢的词，它它它，叫什么来着？

我当时就石化了，陷入到深深的沮丧和恐惧之中。虽然之后凭借手机搜索重新找回了“定风波”三个字，但平日背得滚瓜烂熟的那些句子，已变得零落磕巴，像稔熟的老友，突然陌生。这是一种极其不爽的挫败感。我感觉自己正被一只大脚，从隆隆远去的拥挤列车上踹下来。

整个上午我陷入到一种莫名的低落之中，以至于几个“90后”小同事去买咖啡，我也埋头跟了去。平常，我都是托她们帮忙带一杯千年不变的美式，今天却有点失魂的样子，因为我，竟然连“定风波”也想不起了。

我们来到离单位不远的竹林巷“爱聚星空里”咖啡馆，之前借场地搞过一些活动，她们和老板很熟悉。我算生面孔，老板自是要来一番寒暄，说话之间，她向我推荐她们的经典服务项目——十万秒咖啡。

听名字蛮有意思，就点了一杯试试。

不一会儿，来了一个高高的胖男孩，很有礼貌地把滤壶、量杯和开水瓶放到我面前，每个器物的摆放，都横平竖直，一丝不苟。每个动作都郑重得让我有受宠若惊的感觉。

他撕开咖啡袋，给滤杯垫上滤纸，把咖啡倒上去，抖抖平，然后用水壶往上面冲水，每做一步，就念一句步骤，让我陡然想起多年前我当高压检修工时，按操作票操作并复诵操作步骤的过程。小小咖啡，竟享受起十万伏高压电的待遇，这让我心中闪过一丝小小的滑稽感，觉得这家店有点故弄玄虚。

这时，滤壶里已经滤下了半杯黑褐色的咖啡，小胖子继续他的郑重，小心翼翼地把咖啡倒到杯子里，又将杯子双手递到我面前，一副打完收工的样子，高兴地说：“十万秒咖啡成功，请品尝！”

尽管形式感很强，但掩不住一个悲催的事实，这就是一杯简单挂耳冲泡咖啡，连磨豆的工序都省了，完全处于咖啡鄙视链底端。咖啡店居然拿它做卖点，这是瞧不起谁呢？

这就是十万秒咖啡？

我的语气里，带着明显的质疑。

老板点头，说：是啊！

她已从我的语气中，听出了不以为然。显而易见，我并不是第一个，因而开始给我轻车熟路地解释起来。她说，给你们冲咖啡的那个男孩，是个心智障碍者，大家常叫他们“星星的孩子”，而这个好听的名字，却掩饰不住一个悲伤的事实，即他们的智力发育迟缓，记忆力和理解力异于常人，因而他们冲泡一杯咖啡，需要付出比常人高出许多倍的努力去学习和记忆；以刚才给你们冲咖啡的健健为例，他每天训练3次，每次冲泡130秒，一共用了102960秒，才练成了如今这般顺畅的冲泡水平，所以叫十万秒咖啡……

想起健健刚才的庄重与认真，我开始后悔自己的态度。照说，我已很久没有对不了解的事物轻易发表评判，今天显见是轻薄了。我不好意思地端起杯子，向远处的健健送去一个感谢的微笑。他也在第一时间，回赠了一个笑脸，腼腆而温暖。

那天，我直观而生动地体验到早年读到并喜欢的一句话：“一个人来到你生活中，就是要提醒或教会你点什么东西。”

健健和他的十万秒咖啡，在我正为自己的记忆力衰退而焦灼的中午轰然来临，想必也不是没有道理的。

之后的几天，我开始了自己的“十万秒咖啡”式的学习计划，每天早晨起床，先看一遍自己曾经喜欢但现在遗忘的诗句或名句，从《定风波》开始，念叨着它，烧水泡茶晨练。眼睛花了，就听，听一遍记不住，就听两遍，两遍不行，按重放键再来一次。我知道，这一切努力，相比于衰老的破坏力，还太过于微弱，但想想健健和他的十万秒咖啡，我就忍不住在心中轻笑一声：

我无力反抗遗忘，但至少有反抗的愿望。

岁月啊，放马过来吧！