“全网嘴替”史铁生，把“00后”的集体痛苦说透了

指听

虽说当代作家变“网红”早就不是什么新鲜事，但谁都没想到下一个接过余华“年轻人嘴替”标签的作家，居然会是史铁生。

“史铁生的一生是震撼我的”

很难说这届年轻人是从什么时候开始重新迷上史铁生的。只是最近一年来，网上分享的很多读书笔记中，《我与地坛》《病隙碎笔》出现的频率越来越高。前几天，社交平台上出现了个热搜——“史铁生的顶级文笔”。很多人看后最直观的感受是“史铁生也太会写了”，恨不得把整本书的内容都摘抄下来。

在一个讲述史铁生生平的视频评论区里，有人说以前总把他当作“身残志坚”的单薄符号，看过书后感觉认识了一个幽默又细腻的前辈，“他的人格魅力绝了”。

而那些已经步入社会几年的人，则是对书中平实的描述印象深刻。《我与地坛》里有一段情节：史铁生在地坛散心时总能遇见一个练歌的小伙子。两人虽然有意相交，却每每在对上眼神之后迅速移开，堪称“i人”社交现场。后来有一次两人终于点头示意，之后却再也没见过那个小伙子，他才意识到那是告别。他还写儿时跟朋友因为小事吵架，闹到绝交后走在回家的路上，内心有种说不清的失落。

很多人在这段文字下面留言，提起在人生各个阶段中不断走散的朋友。翻回文章开头那句，不觉感到一丝释然。“L和我能不能永远是好友，以及我们打完架后是否又言归于好，都不重要，重要的是我们一度形影不离，流动不居的生命中有一段就由这友谊铺筑而成。”

慢慢地，一个脱离“残疾人作家”标签的、更生动的史铁生被网友们“扒”了出来。

“当年读他没感觉，如今泪流满面”

很多人都说看史铁生的书，有种“后知后觉的伤感”。一位网友小时候背《秋天的怀念》，只是机械地把它当成作业完成。后来外公去世，她因为在外地工作没能见到外公最后一面。几年后再读《我与地坛》，她才明白那句“她出去了，就再没回来”，描述的是多么深刻的遗憾。

在一些有关年轻人迷茫的帖子下面，也经常会有人提起史铁生写的句子。“如果你站在童年的位置瞻望未来，你会说你前途未卜，你会说你前途无量；但要是你站在终点看你生命的轨迹，你看到的只有一条路。”

打工人明明进入了自己喜欢的行业，却最终还是被工作的琐事消耗了所有热情，也只能用那句“你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡”来聊以自慰。

十几年来，人们习惯于用“乐观”来评价史铁生。而如今被扎心窝子的年轻人，终于看懂他写的是“如何面对无能为力”。

或许因为那个坐在轮椅上的形象过于深入人心，很多人都以为史铁生从小就瘫痪。但他其实度过了相当健康、恣意的前20年，爱田径、爱足球。直到21岁时，腰椎裂柱病发作，他从此坐上轮椅。

如今他的文字被很多年轻读者评价“有力量”，这份力量恰恰来源于他摊开了自己的心，向人们展示他这个深陷谷底的人是如何往上爬的。

我很喜欢他的一篇名为《好运设计》的文章，他幻想下辈子能拥有一个幸运而完美的人生。最后却发现，一个没有遭遇过挫折的人会把一切顺遂视为理所应当，无法感受真正的幸福。最终得出结论，获得幸福的关键在于无论最终的结果如何，要享受过程。

“你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。”但当你以为他在经历那么多痛苦后，终于可以把苦难也当作某种不得不接受的命运馈赠，他又把上面的思索全部推翻：“可我不，可我不！我真是想来世别再有那么多遗憾。”

人与命运的交手从来不是一场定胜负的拳击赛，而是不到最后一刻无法见分晓的漫长缠斗，过程中充满自我怀疑、迷茫、焦躁。

坐在了自己的“轮椅”上，才看懂史铁生

如今史铁生重新翻红，与其说是大家发现了他身上的什么隐藏特质，不如说是在处境上，跟他形成了微妙的“共振”。他的敌人看似是站不起来的双腿，其实是那份被困住的、无常的人生。

从前的史铁生只能是作文里的励志素材。一个双腿残疾的人还能活出乐观的自我，值得敬佩，但离普通人太遥远。

直到如今，每个人都在主动或被迫习惯命运的无常。看似平稳漫长的铁轨有可能突然断掉，也不是每一分努力都有回报。

史铁生的每一丝挣扎，都被记录在他的书里。刚生病时希望自己“要么好要么死”，可命运给了他最坏的结果，让他在绝望中问了几百遍“为什么是我”。后来史铁生写下：“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离。”

而当他终于开始接受自己残废的双腿时，他的肾脏又出了问题。他又写下：“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更字。”

史铁生从来都没真正“战胜过命运”，正如他再也没能站起来。即使后来写了书、出了名，他依然住在大杂院中，而且不断遭受新的病痛折磨。但他最终找到了自洽的方式，也获得了面对命运的勇气。在2011年出版的散文集《我与地坛》中，第一篇是他刚瘫痪时绝望之下写下的《我与地坛》，最后一篇是他瘫痪33年后写的《扶轮问路》。有读者评价：“一本书读下来仿佛看到了两个人、两种性格，也由衷为他的自我重建感到高兴。”而在他去世14年之后，有更多人看懂了他的挣扎，并在其中寻找平静。

在网友晒出的史铁生金句中，这段的出现频率最高——“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布满烈烈朝晖之时”，很有意境，也表现出了一种豁达的生死观。