行李与旅行乐趣

明前茶

也许，旅行的乐趣与你所带的行李规模是成反比的。

试想，若你带着咖啡机前往旅行目的地，怎么可能喝得惯异乡的酥油茶或熏豆茶？若你带着昂贵的负离子吹风机，怎么可能体会到在鸡毛小店里洗头，并像当地妇女一样做个高耸盘头的乐趣？若你连真空酱肉、贝果面包和方便面都备足了，在旅行目的地，你一定受不了折耳根蘸酱，也受不了在米线上浇下酸笋和螺蛳汤了吧。

我们的行李备得越周到，我们所携带的自有生活模式就越坚固，我们丢盔卸甲，进入一种截然不同的生活，并沉浸式接纳它的可能性，也许就越小。

100多年前，著名作家毛姆带着他的十几箱行李前往中国旅行，就有过类似的体会。

从1919年冬到1920年春，毛姆溯长江而上，经重庆、成都，一直抵达四川腹地，随后，他又去了北京、沈阳，最后，他返回上海，从那里坐船来到香港。

在四个多月的旅行中，毛姆在夜航船中，在嘈杂的茶馆里，在滑竿上，“用铅笔在路边买的黄草纸上”匆匆描绘了中国大地的优美风光。云集千百名苦力与商贾的朝天门码头，晨雾氤氲的古老城墙，竹林深处的稻香农家，静默巍峨的明代长城，长城城垛中雪亮又苍凉的月色……他都目睹过，他此行的心愿是：目睹底层的民生百态，见识一个立体、细节丰盛的中国。

然而，他的行李显然阻碍了他一部分心愿的实现：带着那么多昂贵的皮箱，里面装满考究的西装和大衣，品质一流的烟丝、茶叶和咖啡豆，装着熨斗、发油、十几条英式围巾，连长柄伞都备了好几把，那么，他这一路连被四川的连绵雾气和朦胧烟雨濡湿的机会也没有了。他必须为那么多皮箱雇上好几位脚夫，如此，上哪儿都无法“微服私访”了，也坐不了小舢板，而要坐大轮船；而且，为安全考虑，他也不能买二等舱以下的船票。衙门里的官员，若是愿意接见他，也一定会递上名帖，让他只看到当地的“东方人情味”。

因为行李的庞大与考究，这场旅行，终究令他与当地人有些隔膜，少了一些当头棒喝般的鲜活感受。

毛姆本人，也在他的游记中承认：“但这些当地人对你而言毕竟是陌生的，你找不到破解他们神秘之处的线索。即使他们在许多地方与你有相通之处，也无济于事……”

万事皆备的行李就像一座移动城堡，把毛姆关在了里面，让他感受不到农桑的甘苦，纤夫的挣扎，买卖人的辛酸与喜悦，或者，他感受到了，但也只是“隔窗目睹”，这和换上斗笠与蓑衣下田，和换上长衫与皮帽逛文玩市场，换上斜襟长袍在长城上骑行，感受的深度完全不一样。

至此，我们应该明白毛姆笔下的中国，那些雾气萦绕的平原与青山，那些苍凉恢宏的东方古迹，不过是一架屏风上的天光云影罢了。

可见，若你不是拥有“屏风体验”就满足的人，下次出门旅行时，尝试精简一半行李吧。

要知道，打破一部分惯有的生活模式，你才能触摸到“人在异乡”的乐趣。那微微硌人的、不方便、考验人的感受，才能披露活着的五味杂陈，而这，才是旅行的意义之一。