风过闻花香

魔术师

魔术师不会将鸽子变成花朵、鸡蛋变成石头，他甚至亦不屑将自己变走，或者将别人变来。

他也不会借用扑克牌上演那出最蹩脚的把戏，而一枚尾戒冒充的甜蜜令他不齿。

魔术师从不染指刀枪，在某些场景以一把刀刺穿脸腮，宛如一个无心人，任凭怎样的摧残都不留下伤口和血迹。

他不去谈一场奇怪的打破常规的恋爱，把所吻之人放在短刀之间进行实验。也不将太阳作为道具变走，让黑暗瞬间吞噬一切，时间还原成机械的节奏，带着小心翼翼和残忍无情，而光明迟迟无法重现。

魔术师不会藏起一只兔子，让它在黑暗中寂寞等待，他会将它放养在葳蕤的草地上，让它辨认久违的泥土、草籽、阳光和微风。

不下雨的时候，伞的功能下降，可有可无，但它能遮蔽隐秘，比如，一个眼神，一滴泪，或者一抹阴冷的笑。魔术师从不带伞，即便大雨瓢泼，把他冲刷成江河湖泊。

他不会带着微笑的面具在聚光灯下毫无节制地展示自己可怜的技艺。也不会接受鲜花和吹捧，拥抱和亲吻。

他不会随意更改四季秩序，让夏天大雪飘落而冬天电闪雷鸣。

最好的魔术师不会吐出火焰，也不会将双眼蒙上。他将双臂张开，袖管里空空荡荡。他从不装扮成神仙的模样，穿无法脱下的连身衣，仿佛不食人间烟火。

他不用一根木棒点石成金，不念咒语也没有解药，不会轻易许诺，也不会让世人对他抱有某种幻想。

他也不坐在驶向过去的马车上向你招手，用预言重现某些奇迹和厄运。

他甚至不穿黑色的晚礼服，不打领结，不戴雪白的手套，不穿黑皮鞋。

他从你身边走过时，你的心不会狂跳不已。他不会拿走你的钱包和戒指，也不借你的爱人用一下。

好的魔术师喜欢吃简单的饭菜，喝清茶，喜欢听音乐，看书，喜欢跟家人围炉闲坐。喜欢任何一个季节，任何一种天气，每一朵花，每一棵树，每一只爬行的蚂蚁。年轻时谈一场惊天动地的恋爱，后来与一个平凡而善良的人成家，再后来有了孩子，他喜欢和包容她的一切。最后他就是现在这个样子，头发渐白，皱纹像根茎爬上他的皮肤。

最好的魔术师没有魔法宝典，不会说教或动用经验去猜测未来。他拥有短暂而坎坷的一生，平凡而没有任何特点。他可能出生在世上任何一个地方，又在任何地方死去。

好的魔术师喜欢孤独而安心地穿过人间，与万物交错，不带走和惊扰它们。

好的魔术师谦和恭敬，善良大度，他容忍侵害和背叛，并在不断接受灾难的过程中深谙魔法真谛。

月份的秘密

来自流水的秘密布满漩涡和涟漪，它的秘密在于不能说出，一旦摊开，秘密将失去全部意义。

而布匹的秘密在经纬交织处，据说每条线都可能是一个破解秘密的密码，而它将决定事件走向。

深处的庙宇像一首遥远的谣曲，无论曲调如何婉转，都以神秘的停顿让秘密更加神秘。

所有山峰都深藏着万古之谜，它的高低，它的褶皱，它的走向，它的晨昏，每一种来自天空不同角度的光线仿佛就要穿透它的秘密，但每当纱幔掀起，总会出现意外的气象。似乎风雨雷电是秘密的掩护者，它们用一种戏谑而毫不庄重的姿态挽救秘密的即将呈现。

我同样在树叶之中看见秘密的纹路，但我陷于心思枯竭的苦恼。

一只鸟带走一些什么又留下了些什么？所有的发生都有它的理由。

秘密还藏在一些墙根下，被蚂蚁驮来驮去，有些落在路上，被尘灰掩盖，有些被驮回洞里，永久藏匿。

一条蛇从洞里钻出，别以为它是在好心替你展示秘密的秘密，它只是又将秘密带进水里。

传说鱼的记忆只有七秒钟，许多人会收到忠告，千万别爱上它。但鱼似乎有一种魔力，总是会吸引你的心，然后将你和你的深情，以及与你有关的一切彻底遗忘。

有人说眼泪能破解一些秘密，但迄今为止，尚无对此的任何消息。

许多年之后，你会得到一个关于永生的秘密，但这个秘密早已被无数人实践，并在风里传送，死亡带着恐怖的笑意释放出更多未知的秘密。

雨季的夜晚，喝醉的人号啕大哭，惊醒了草丛里虫子和流浪狗的秘密，它们狂热地喊叫，试图撕破暗夜的秘密。

占卜者在梦里算出藏在手心里的秘密。一条随时会被截断和更改的生命和爱的隐线被指出。干涸多年眼睛的秘密，突然涌出泉水般清澈的泪水。

所有这些，都发生在久远的秘密年代。来自上天和深处的神仙及精灵种下因果和缘起。那时你是驿站里马鬃的秘密，蝴蝶翅膀上的秘密，一支羊毫的秘密，一个字部首的秘密。而我在秘密之外，在千年尘沙弥漫的月份，在纷乱的花粉和枯叶深处，涕泪横流。

错  觉

错觉让你相信灯盏，相信它雷同于月光，或者星辰。

错觉让你相信笑脸，相信它薄薄的诚意，或者笃定。

错觉让你失去坚守的警惕，教你试图打破圭臬。

错觉在最温暖的季节繁衍，并四处扩散，像一场流感。

错觉也是一颗药丸，以治疗的借口让你甘心接受。

最好的爱不是花朵绽开的那一瞬间，也不是转身回眸的心跳。最好的想念不在水里，或树叶中间。

所有表面看起来完美无缺的事物，都是错觉的另一种形态，一种被大多数目光所检阅无误的成品，它通过流水线所呈现出来的样子，就是世界本身的样子。

就像对面走过来的那个人的样子，他有关切的眼神，貌似优雅的表情，但我们没有证据证明他的心，是如面庞般安详？还是如他身后正在经过的大风般冷漠？

雨水遮掩一些秘密的仇恨，同时它让泪水繁盛，你完全可以说满天的雨都是你从内至外所迸发出来的悲伤，还可以说因此花朵的蕊心才饱含眼泪，大地之上才布满哀愁，而那些即将失去的人，才明白将要面对怎样的恐怖。

错觉就是让你去爱，却无法被爱。

让你想念，却无法被想念。

它在深夜的梦里赤裸着跳舞，又戴上一顶荒唐的帽子。

它拥抱你的彻骨之寒，又让炉火熄灭。

它给你承诺，又放飞一群驮着谎言的信鸽。

它是通向结尾起伏不定而无法逃避的过程，是无数失望的希望外衣。

错觉就是风雨，是凋零的叶瓣，是惊醒的梦，也是无边的愧悔，看不见流血的伤口。

花  纹

他们说，每个人的裂痕，最终都变成故事的花纹。

那些欢喜难忘的，那些悲痛欲绝的，那些倏忽而过的，那些漫长难熬的，生命所经历过的难以割舍和难以挣脱的，今时光景，藏匿在一杯热茶里。

一幅一幅，一帧一帧，过去覆盖了过去。讲故事的人日渐老去，他的身体和气息变成故事的结局。那时，即便再美妙的热爱和温暖都会在流水中消散。而此刻日暮。明朝在他之前或者之后再没有任何意义，他所描述的后来，通常是一个标记。鸟飞来的瞬间。或者雨水落下的那天。一粒种子永远地被埋葬。

或许瓦脊和砖缝里的暗影，亦会藏着一个未知的故事吧。当然，真相只有鸽子知道。所谓的前因后果、跌宕起伏、欢笑泪水不过被想象的画笔描摹过而已。

山河渐冷，一些温暖成为过去的好样子，在深处和更深处，无法触及也无法得遇。

路途短暂，对遥远的向往，是我们的贪欲。

仿佛注定要被镂刻上一些隐秘或明显的印记，“各个现成，各个自在”。

如果一生逃避困苦和灾荒，没有勇气挣脱或反抗，亦将成为没有花纹的人。

灰尘、草根、枯叶、碎屑、野马尘埃，所有这些都不是花纹。

住所和田园、飞来飞去的鸟雀和蝴蝶、如花的容颜，年轻的躯体，肆无忌惮的勇气，也不是。

花纹像上天赐给人类的礼物。它来自磨难和困惑，来自伤痕和鲜血，来自不断地摔打和抛弃，来自泪水和灰心。

花纹是布匹和字迹里的秘密，是花蕊和叶片之间的誓言，是树木和岁月的握手言和，是瓷片开裂漫洇出来的残缺，是一个人从清明到昏聩后的安然，是一场梦醒后窗外的鹅毛大雪。

每个人的，每种物的，每段回忆的裂痕，不论是来自泪水或懊悔，还是来自快乐或侥幸，都将生成花纹——一个独一的图案，一条微妙的纹理。

花纹具有罕见的美，带着伤痛和血色的美，是要把新的一切渐渐掳为己有后一点一点淘汰成老旧残事的美，是盛年渐尽，断然舍弃之后的坦然之美。

这世间，断壁、石头、泥土、纸片、布头、木头、金属、一衣一履、生与往生者，所有可能之处，都有意想不到的花纹呈现，简单的、繁复的、美丽的、平凡的，个体独特形态，组成这多姿样貌。

如你所见，如你所想。

开花记

有段时间某人差不多每天要念一遍石头开花的咒语。

言语的分量太轻太薄，如叶片纸屑，经不得时间风吹。心思微动之时，亦期盼石头开出一些米粒样或尘屑样似花非花的物质来。

事实上，石头怕是永远也开不了花。即便开了，亦是花自己开的，无关石头。

但某人还是坚信，只要日久年深，石头自是要开花。

山上到处都是石头，大的、小的、方的、圆的，各色形状。偶有裂开巨石，因为时间长了，裂隙里塞了满满的土。山里的土是种子的母体。当然，这些土中间便有野菊窜出来，细细的茎孱弱不堪，偏偏小小的脸上挂满扬眉吐气的气场。

回头跟他说，石头真是会开花的哦。他亦未知是我的玩笑，笃定地说当然当然。

待我将图片拿出来，他便千般辩解，诸如石头本就由泥沙和矿物质组成，泥沙里长出花，可不就是石头开花么。又说，靠近石头的花，都是石头诚心祷告的结果。又如，石头也是物质，它不过有张坚硬的表皮罢了。

言下之意，石头的皮上都能开出花来，人心上怎么就不能呢？

转眼就春天了，像是要仿制昨年种种，风沙撕面，枝柯尽折，人工广告牌纷纷跌落，仿佛世间只有石头是最安全妥当的依靠。既是依靠，它就不单单以冷漠和顽固示人，它该有温暖和柔情，还有心肝和脾气。

这样说来，石头开花便不成其虚无缥缈的预言或者传说了。

石头要变成有血肉的躯体，它有了温度和表情，我竟真真地、心心念念地希望着花开。无论怎样的花。

当然，石头从不开花，你也知道。我不过在说一个笑话。我好好地待在窠臼里，青蛙般仰望天空由灰及蓝的过程。那时，石头上铺摆着各色花朵，都是一些我所叫不上名的花。

奇怪的是，在夜里，醉酒的人将黑色的尘沙灌满口腔，尔后，在等待救治的时间中，慢慢地，开成了花。

临安的夏天

波丝菊是一种安静的花，开得寻常，有不灭的气象。

早年这些花也惊艳，被乡人称为扫帚梅，偶尔开在田边地头，一丛桃红一丛粉白，带着羞涩难言的内敛。后来大量波丝菊花籽往回拉，都言其命贱，随撒即活，当年道边山畔便层出不穷。

早春不是它的，炎夏也不是它的，到了深秋，花开得都厌烦了，生气了，疲惫了，它才开，小小的花瓣，簇拥着一团一团开，仿佛二八年华的女子，羞涩而懂得掩藏，似笑非笑，在深深的露水中仰望，又在清冷的夜色中俯首。

窗前的栀子花昨年谢了，干枝乱叶，直愣愣地撑着。月季依旧黄着，带着无法剔除的前世记忆，有一搭没一搭开着。鱼缸里气息恹恹，感觉某条小鱼就要被淹死了，给它们换了水，撒大把的盐，鱼们会不会觉得那些盐是良药呢？或许它们以为是一场雨落？后来那条鱼又灵泛了，倏地来了，倏地去了。

读程尚的《临安的夏天》，蓦忆起秋寺里的波丝菊，倚墙清幽幽孤寂寂地开，任众生过往，平淡的今生开成灿烂的来世。未来时，已得到，她的好，是安静的、寻常的、亲近的、可被忽略的好。像突然得遇某人，明明在此相遇，却要将他置于过去和未来之中无限遐想，那么生动鲜明，举手投足均有亲切的回味和期待。乃至当下种种困厄凄苦，竟变得可忍可度。甚至要端端地嵌到字句和镜头的情境里。但所有这些，都隔着临安的夏天，不可得不能得。

临安的夏天，是马蹄声碎碎地停在客栈的夏天，是伸手叩响门扉的夏天，是说书人的枕木“啪”的一声落下时的夏天，是去年雨声敲响今岁窗户的夏天，是那个被淋湿的人手中拈花的夏天，是我临水一笑转身凋零的夏天。临安的夏天，是一个漫长的日岁，是几年几十年几百年几千年的时光，是众花开罢而此花未绽的某段短暂间隙，它漫长的能阻隔所有的梦想，却又短暂的将几千年过成一刹。

“我就是这样想你的，隔着临安的夏天，又置身于同一处远古和未来”。

风过闻花香

寻常的花，不用精心收拾便能见着花开。

像月季、玫瑰、波斯菊、洋绣球、紫茉莉、柳叶桃这些散落在山野民间的花。

雨天去正在修筑中的植物园，泥水遍地，石块瓦砾堆积成山，稍不留神鞋就被淤泥掩掉，就像被神仙镇住般举着某条腿停顿下来，张望着预备怎样才有下一步。转脸便看到一坡的花，像被谁泼出去的一坡锦绣，从坡头到坡低的密集。都是常见的花，萝卜花、波斯菊、山丹丹……还有叫不出名字的花，大大小小，色色各异，在雨里毫无隔隙舒展而美好地开着。一时就忘了身在何处，直到雨水从发间涌到眼里。雨里的花有种冷艳动人的美，脱离凡尘的恍惚。

早年年轻，不甚喜花。一则旁人老拿花比喻女子，感觉小气又鄙视的口吻。加之自己亦无女子娇气，心里便一味抵制花的好。春天看着满山的桃花心里亦是欢喜的，但面上并不表达，只说树的好，枝条的好，说没有树便没了这花这桃。同事从山上擎一支艳艳的粉桃回来，找了大瓶子插起来，放到宿舍窗前，都装着看都不看一眼的冷酷。到了晚间，关了门倒独自赏它，心里有柔软的水一样的情意。惊觉自己原来女儿气得很。花瓣后半夜便开始纷纷掉落了，早上起来，心里有莫名的不安。亦想效仿黛玉将花瓣收起来埋到树底下，又怕人笑，便将它们一瓣瓣拣起，夹在书页里。粉粉的水还在，湿了书间一缕轻愁。

木瓜树在当时绝对是稀罕植物，乳白色的花，一层层向外卷着，似乎要把自己的皮肉、骨头乃至心剥给谁看，直到气息奄奄，再无物可剥。像一个想证明自己清白或者专情的固执女子，用所有的牺牲不过想裸裎自己的真心。后来才明白，木瓜花是年轻的花，带着一股无法阻挡的勇敢和傻气。

山楂花的蕊心里有一片血似的红，仿佛暗藏的伤口。早晨吃完饭，从食堂里出来，望一望，似乎能望见它全部的委屈和哀伤。雨后看它们，雪白的心里一点艳红，惊心的痛意会蔓延开去。

当时最常见的花是金菊花，无须刻意栽植，今年落了明年生，一年比一年稠密旺盛。气温越低，开得越灿烂。民间把金菊花叫作臭黄花，但只一开，会散发出一种难闻的味道。蜜蜂喜欢这种味道，每每它们的蕊间都爬满忙碌的蜜蜂。后来参观药材基地，满眼黄艳艳的花铺展开去，那气势之中有了骄傲的味道，臭味自然亦就减少了。才知道，臭黄花便是万寿菊，一种药材。

晚间近天渐昏，倚在露台上看稀稀的花。凉风习习。念之前种种于花的间隙，到底最后是要与花同存，不觉赧然。鼻息中隐约有花香，自风来，自风止，又随风去。花草树木或许是最从容的生命个体，开在太阳底下跟开在雨底下亦没有多少区别，灿烂憔悴，美丑肥瘦，全无半点遮掩，透明，真诚，恭恭敬敬，原来是要令世间人遂生愧意的。

台  阶

你眼里的台阶还是台阶的样子——石质的。硬。齐整。粗糙。冷漠。

世上没有一级台阶不是供人踩踏的。即便它如何冷漠，都会被人的眼神、思维、迈动的腿和脚所轻视，忽略。

旧日天青庙的台阶入画了，百年千年，是人通往神或神顾及人的通道。日久年深，刺扎在皮肉里，隐隐约约一横水渍，竟是欲哭无泪，疼注定会疼的。

雨后，冰雹未及消融，藏匿的结晶体让人惊心。金叶槐的叶子被风和雨撕扯下来，堆在台阶一角。湿润的水汽让树上的金色变亮，同时也让脱离了树体的金色变暗，裹泥浸沙。

每一个上台阶或者下台阶的人，尽量小心地将腿抬高，同时脚朝着干燥的地方小心踩下去。慢镜头的笨拙和忐忑都在了。假如上台阶和下台阶的人汇合在此，窄窄的台阶会有片刻的犹疑和羞涩，爬上的人和将下的人，归来或将去的人之间的寻常错肩，彼此不着一言，淡如清风。原本陌面，一级台阶，必得逢迎相对，是顿足的缘分。

平心静气的云朵正缓慢地移过来，不是浓厚庞大的积雨云，而是一团一团的碎云，轻、薄，碎而多。

去年下过雪的台阶应该是最美丽的台阶，洁静如初生婴孩，令人不忍触碰。可入画，可入味，可抒情，亦可重复回放。那是另一些物质于它的侵袭所制造的假象，原非本有。我曾小心翼翼踏上过它。但可想而知，那种脚下失去根基的慌张让人无力，而伤及皮肉的痛意像一记重拳，让人惊醒。

无数的人曾在台阶上跌倒。

无数的人又不停地通过它走来，走去。

要抵达的地方似乎遥不可及，又仿佛近在咫尺。怎样的纠结，通过它放大或缩小，成立或解散。

我坐在雨后的台阶上，面前不是诗人眼里唯美的画面，没有纱幔和清风，等不来邮差和信件，我迟钝无力，似面前被风雨摧毁的光秃树枝和倒下的树体。而远处，红尘正透过积水开始升腾。我在上，亦在下。我是身边那堆愈发暗淡的叶子，随死随没，没有虫蚁经过，也没有阳光刺穿。

叶子摊在台阶上的样子，其实就是生命本有的样子。

雨  眠

睡在雨里，仿佛大海行船，一波又一波摇荡的梦魇，一波又一波稠密的心悸。

雨水带来恍惚，宿命，随意，奇幻和神秘，激荡和沉沦。一切均未来，一切均走远。

雨不过一条分界线，它使过去愈发令人难忘，令人珍惜，也使未来更难以捉摸，更无法预知。

一只笼子里的鸟，更愿意面对一个人的背影。

而一朵花在夜里开得更自在。

小楷里的迟疑到底还是顿住了，乌了纸上的清爽。

嗜赌的人依旧沉于迷幻之中，盼望永不出现的奇迹和幸运。

所有一切，似乎均是被神秘人物掌控的秩序，没有任何理由可抗拒。像无法预设的结局，戛然停止，一句温暖的玩笑之后，转身便散了，碎了，没了。

大雨落下，阴天落下，期待落下，我们拥有的，不过一个久违的雨天。一滴折叠着一滴，一滴扩散着一滴，一滴消失着一滴。

雨使琴弦发声，使生命沉默。而更多的蝴蝶蜻蜓，花朵草木，黄沙碎石，鸟雀鱼虫以及凡人魔兽，在无限的可能中得以彰显和遮蔽，欣喜或者忧伤。

有梦的感觉真好。像一首诗的好。一句谎言的好。雨来之前，我们缩在阴天等待的好。

他们说世上生物都是精灵的一种，包括雨和阴天。

当灵魂们习惯游离在风雨之外的世外星空，耽溺于幻想之中的某物，猝然倒地。

通灵者在沙滩上写下潦草的卜辞。

世上另一些我

“也许在宇宙中存在一个星球，在那里人第二次来到世上，同时还清楚地记得以前在地球上的人生和在尘世间获得的所有经历。也许还存在着另一个星球，在那里人可以第三次来到世上，带着前两次活过的人生经验。也许还有许多其他的星球，人类不断地重生，每一次重生都会提高一个层次，多一次人生经验，日臻成熟……”

她在看一群蚂蚁，看它们从土丘逶迤而下，又向土洞里绵延而去。貌似的远方拉长了它们的距离。她稚嫩的笑声像一架荡起的秋千。风掀起她的额发，发光的眼神仿佛天上的星辰。

无论17岁还是27岁，她都会在同一株树下遇见同一个人。黄昏微凉，树上的花朵在稍稍暗下来的光线中缓慢地坠着。一些落在她的眼睛里，另一些落在他心里。

他于晨间的露水中窥见一朵微笑，美丽的小鸟正在飞过。那时，他是一个去往田地的农夫。他要穿过葵花田、麦地、低矮的狗尾巴草、蒲公英、牛粪和蛾子的尸体，跨过河流，冰凉的水流划过他的皮肤，像划过他平静，简略，安谧的生活。

茂密的森林深处，溪水的源头，僧人已须发皆白。回忆起他的餐食，一枚豆，一口水，便是全部的拥有。蝴蝶自泉水中溢出，他看见灰烬。灯火正在熄灭，他日渐消瘦。冬天敲击秋的窗棂，落叶覆盖青苔，钟声响起。

短促的生命或许就该这样度过。沉吟中释然，悲苦中微笑。世上总会有另一些我，他们的幸福和满足，欢喜和悲忧，病痛和残缺，降临和逝去，均会通过隐秘的光线和气流，时刻注于我心，开出繁盛而安顿的花。

迷  魂

无法回头的命运将成为最后一句咒语，在雨天，红色的叶子凋零之前，被一只鸟说出。

如果木头里长不出花朵，石头唱不出那首歌，即便整个世界变得通红或者碧绿或者雪白或者枯黄，我的内心都不会醒来。

或许你会插上翅膀，以打破或撕开的方式喊我回来，腾空飞舞，树尖巡视，一飞冲天。

我眼里的山河小了，矮了，我变成巨大的空无的影子，变成秋天最后一场雨，变成河流或者一座山。那么大，又那么小。

大部分故事都以絮语的方式呈现，震耳发聩醍醐灌顶的常常是故事之外的现实。

风里雨里云里雾里我都不再是我，我是故事里的一个字，一个被雨水遗忘的干燥之处，是你脑后的那声叹息，是老庙里的一截香灰，或者什么也不是，我从不存在，各种形态都不是我，各种颜色都不是我。

巨大的空间，千万里山河，佛光和梵乐，木鱼和低眉，草根和泥尘所组成的世界，是真正的现实，同时也是故事的背影。

纷乱的脚印被泥泞之水掩盖，琴声在耳边，酒在唇边，雨在眉端，云彩在天边。

集聚的人面对陌生的旧识茫然无措。

在深痛中深痛，也在苦难中苦难。

喝醉的人，失声痛哭，仰天长啸，无论怎样的姿态，都是一种真实的呈现，像雨打落叶，风吹万物，死亡和初生。

九  月

你将失去冰冷，就像会失去饱满和年轻。

你也将失去八月，就像失去花朵和信仰。

如果在露水里能找到一种安慰，在陈黄的布匹之中找到路途，在一双盲瞎的双目里读到真纯，夜幕来临前，你可以哭出声来。

有一种被命名为绝望的东西正紧紧遏住你的生命。驿站之内，你守着一杯枯茶，一把钝刀，一支秃笔，一封破损信件上模糊的字迹。可庆幸的是尚有一匹老马，它的陪伴使长路略显温暖，但它已无法驮付一封信的重量，像一句安慰或门边坏掉的铜锁，再没有人愿意掖藏那把树叶形状的钥匙，给予它承载秘密的信任，它无力、羸弱、苍老不堪。它盯着坐在台阶上的你，先从发梢开始，到大脑和心脏，到末梢神经。众物皆散，人世荒凉无迹，它是仙人派施的最后一丝温暖，最后的爱、生机或心动。

春风吹生绿草、夏雨浇开花朵、焦黑的茶梗回到碧绿，神迹颓然消退，你已无法自如施展任何一招魔法。所有的技能正在或即将消失，另一种气息庞大而刚愎，试图要揉碎，吞噬，咀嚼或者撕烂一切——过去、现在、明朝——它变成一面镜子，被九月的寒雨淋洗的冷酷分明。

开过的花朵在大雾到来之前原本是要永存的，神佛曾在一个月圆之夜准许过你的请求，那时神佛像一个絮叨的说客，提及久远年代里物种之间无意的交集——一只鸟和一口泉，一粒种子和一阵风，一场雨和一群猛兽——所有看似无关的错误都是某种渊源的起始，得失聚散原本不过步步计算的棋局。

大雾仿佛弥天大谎，夤夜大雨又淋湿最后一盏灯笼。

无数的水涌来复退，你的栖息之地日渐荒芜。

木桥上空无一人，打更的人重回梦中。

或许是雨水将事物变成风景布上的装饰？也或许世界原本不过一张平面的图画。宛如停不下的旋转木马，让你从无到有，从有到无，从起点转到终点，又从终点退回起点。你爱过恨过的人，满足或担心过的某些事，你所有过去的痕迹，旧回忆，奢望和贪欲，都将在旋转中更换名目，最终隐匿不见。你成为某物，一种既此及彼的合体，既否定又肯定的真实存在，你跌入你。

俨然一团燃烧的火，又仿佛闪电、誓言，蓦然间照彻淋漓天地，又追逐着沉钝的暗色。你将悄然走远。

不待风吹而自落的花

被邻国称为“朝颜”的花，在早晨路旁干干净净地盛开着，一朵一朵的小粉白花，像一盏一盏的小酒盅，擎着那点看不见的露水，在等谁来。据说邻国有人认为喝完酒后，杯底剩一点，是用来清洗酒杯上嘴巴碰过的地方的。花盅里的那点露水是清洗尘世的浊气吗？

中午，小菊花全开了，金黄的单瓣菊，蕊心却是肥美的。大马路被秋日阳光衬得白晃晃的。蜜蜂亦不知自何处来，绕着小菊花快乐地嘤嘤。路过的人不回头，仿佛身边的开落与己无关，蜜蜂也无关，汽车腾起数丈的尘土亦无干。只有大太阳的热是令他们感知并心生埋怨的。

又遇见一些刚开的波斯菊，零零碎碎，浅紫的、淡粉的。

秋天的好，全被植物占尽了，它们像赌徒，把所有的力气、时间、精力，努力和期盼都来当赌注，输赢倒是其次，关键是要在终极之时以一种毫无保留和掩藏的姿态，灰飞烟灭掉。或许人类本质中亦有此种勇敢，只是被更多的贪心和恐惧遮蔽住了。

秋天的凉，不偏不倚不多不少淹了暑期的燥气，有种刚刚好的舒适。从窗里望蓝天，看云丝飘逸、晕染，一群鸽子的翅膀划着整齐的线路，从东边来，又自西而回，鸽哨声远远近近。世间事都远了，淡了。

现在一定是用来消失最安全的时间，而直到我彻底消失我才会出来。

明日处暑。暑气至此而止矣。据说有遁世者曾说：我在世上已了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。这避世修行的人倒真是可爱，明明是贪着红尘的，却找了个清雅无浊的好借口说自己不恋红尘针针线线。

万物均有凭依的牵连，不见得未曾谋面，未曾听闻，未曾口述便是无干系的漠然。

下班回家，依旧见那个神智蒙昧的女人，红长裙外罩了件褐色大衣，正整理一顶绒线帽要戴到头上去，她紫色的鞋子擦得干干净净，有种惊人的美意。

钟  声

那种震动是轻微的，隐约的，若有若无的，像预想中的召唤，又像突至的证言，一切都让人无所适从。

无聊的等待变得漫长。地下水溢出，无人知道青蛙被水流分尸，鱼虾鳖蟹纷纷逃窜。

小孩会问，在云朵与云朵之间，是否真有神仙闲步？

通常自以为是的成年人会用简短的字敷衍他们。

事实上，几乎所有从童年走出来的人类都知晓神仙们的伎俩。他们偶尔无视人间的悲欢，面无表情，步伐固执。但同时也会大发慈悲，施展法术，拯救苦难苍生。你无法判断他们是否存在，无法像解答一道难题那样应付一个孩子天真的想象。你不能截止，也无法延续，你像满世界立着的稻草人，晃荡着空空的内心，茫然无措。

秋天的田野里到处散发着迷乱的气息，仿佛无数鲜血从许多身体中流出来，交会一处，在日光下发出暧昧而色情的意味。

一些纯粹的相遇可有可无，偶然邂逅比精心安排更可耻。

落单的蝴蝶从不哭泣。据说在立秋之夜，它将会飞往月亮的方向。但所有人都知道它将死于孤独而不是饥渴和疲惫。

悬在空中摇摆的当然不是神仙的魔杖。

我们从高处的防腐木中走下来，裸露的臂膀上带着伤口和血迹。

黄昏巨大的悲伤袭裹了苍穹，行道树隐约泛黄，年轻的名字变成了每一片叶子，在渐渐暗下来的夜色中持续消失。

不用到秋深我们就会失去宝藏，那时我们依旧眼神空洞，心如悬钟。或若一切将完全相反。但这样的想象充满欺骗。

我将不再侥幸获得赦免，或者有被忽略遗忘的幸运。

要用双脚走过的就无法拥有翅膀。

当我们步入秋天，像步入某种魔法的呈现，万物都可能成为任何一种道具，也可能成为道具的使用者。无论怎样，我们将无法分享喜悦和恋爱，只能在孤独和忧伤中带着假面表演。

彼时，钟声冲破洞穴密林，冲破道路桥梁，冲破禁锢和堡垒，冲破流水和鸣石，从黑夜抵达正午。

我将碎裂，无药可救。

桐花君不见

世间最好，流水、鸟鸣、虫吟。其次骤雨初歇槛下滴露，小孩转醒之娇啼，及笄少女之轻笑。

意念里，好乐器及美妙乐声，均是效仿和模拟自然之声的产物。

月圆之夜，大雾弥漫，一匹毛色润滑身形健硕的狼，顶着一轮晕黄的满月，舒心清亮、婉转悠然地嚎叫。喜欢那样的声音。

大海大江是波澜壮阔汹涌澎湃到无言以对。小河小水的平缓亲切减轻了人的抵触，更易接受。一座山的好不止绿树葳蕤，花朵灿颜，有一涧清溪最好。次好是有一眼山泉。拾起溪涧漂流菜的禅宗公案，好就好在这一涧溪。若无，便也难以成就正法。来者自溪边来，去者自溪边去，同道的同道，错肩的错肩，只有极少数人会迎头撞上，这一逢着，如一记棒喝，便是惊醒。当日赵州禅师著名的度驴度马，度一切苍生的公案，妙就妙在有座桥，有桥就有流水，有水便有了万物，万物通润，水来水去，君子闲步，浪子疾跑。当然，有山有水，便有了鸟鸣虫吟。如此，世上最好也便是山中一日，日升日落，闻轻啼，观水流，不仙胜仙。

浸淫于圆光的《山人》，难以自拔。那山，那树，那溪，那茶，那壶，那歌，还有那人，无一不好。正逢雨天，淙淙水流便自兰香来。兰香涧，寂雨抚蓑烟，白月风清篱下悠，桐花君不见。惆怅百结的憾意，天地日月，芸芸过往，世事沧桑，无从解惑。树凋叶落时，朽木者，不攻自破。世间人，惯被贪嗔痴恨所缚，求不得，入不得，走不得。其实世间万物皆无缚，亦无解。缚得是自身念，解得亦是。

早上4点多，鸟就将人唤回。声音敲着门楣倚着门窗。半合双目，沉浸在嬉闹的清音里。污浊的梦跳回昨夜的深涧里去了。露台上的花在雨后开得俨然，红灿灿令观者喜悦。本以为会受摧残，折枝折叶，却不料恰恰相反。那厢鸟来鸟往，对着花，亦对着这方寸之地闹腾。旧人作画，喜山水花鸟，一笔笔描摹，均藏着爱河山的万丈深情。即便一枝竹上，都有摇曳的风声雨气、百鸟千兽的痕迹。午后有雨，鸟声更脆，密匝匝倒有几分异于往日的欣喜。但见沉云低垂，寂静无人，临窗，听得是雨，是鸟，亦是自心。一腔无名意，遂起遂落。

在雨里慢行，青草和土腥味在鼻息里萦回，闲置的半亩田里开了满满的喇叭花，粉的，红的，蓝的，众叶都裹不住。那年夜宿牯岭，半夜失眠，推窗见月，植物繁茂，水汽氤氲，虫吟稠密，好不喜悦。竟是来年梦中。世间事，该来即来，该去即去，慌张不得。一只麻雀在旁边的栏杆上跳，羽毛都湿了却无焦虑，悠然的样子。

雨初歇，不久便热浪滔天，浊气升腾。原本的清幽缓缓淡去，宛如纱幔掀开，倒见着山水灰茫、人世无力的真样貌。面前内，外，俊，丑，种种相，均是我。汽车啸飞而过，人沉默，凭树动风摇。

隐鳞戢羽指迷津，不禅不下山。多大的勇气啊。山下，便是一马平川，河山坦荡，草木扶疏，荣华纷缛。即便转眼秋来，满地叶落花飞，沆瀣潸潸。

某年某月的某一天

那是一幅挂在深秋的画，布满冰凉的雨水。

最初的温暖来自季节深处的夜晚，来自雨和闪电，来自花朵和流水，来自树叶和眼睛。

某年某月的某一天，一盏骤然点亮的灯。一切事物都变得莫可名状，山峰、河床和树木的影子逐渐加重。

在美丽的漩涡之前，青苔上开出一朵白雏菊。

未知的生物逶迤而来，带着隐秘的讯息，像星星，也像草叶，像水里的鲫鱼，也像道路上的砂石，既给你甜蜜的梦又给你眼泪和痛意。当阳光穿过微黄的窗纸轻叩你的眼帘，那时，暗夜如潮水般退去，随同退去的还有刚才的梦，梦里的生物、讯息，入梦之前纠结的时光，再早点，是短暂的雨水，一块被阳光晒过的石头，流水刚刚漫过你纤细的脚面，一双含笑的眼睛，早晨杨树叶闪闪发光。

像昼夜之后的昼夜，十年，二十年，乃至三四十年……如此循环反复地度着光阴，若隐若现的遗憾和愧悔交织成最后的表情。你拥有一切成为你，你失去一切成为你。

习惯表层世界里的一切平淡，同时渴望凌厉的穿透和某时某刻圆满呈现。

在偏西的日光中，眼睛成为最不可靠的器官，它所反映出来的世界是僵硬的，冰冷的。绿叶之上布满尸体，而花朵中间充满杀戮。再没有一种信任能安慰逐渐苍老的光阴，也没有一首歌能柔软逐渐迟钝的内心。

或许我可以这样：扮成一个邮差，以一封信的借口敲门，然后站在你面前。请问，你是某某某吗？无数预想中的重逢就要拉开序幕，我紧紧捂住失声的嘴唇。

——再也没有某年某月的某一天，两个失败且贫穷的人，在时间的节点，陌生重逢，又漠然告别。

某年某月的某一天是一首歌，在被固定的节拍中层层现出，又一一掩藏。

我们同时停在信箱的出口，等待一封来自遥远年代的信件，一封关于信任和热爱的信件，一封关于肯定和释然的信件。偶尔，我们是孤独的，在雪夜蓝光中无望地仰望。有时，我们合二成一。但我们之间无法触摸，也不能交谈，只有既热又冷的躯体，在感知的同时被遗忘。

某年某月某一天，桥边，秋天雨后，橘色夕阳。

慕容雪

像一把金属短刀，或长满芒刺的植物，用柔软的假象遮掩本身的锋利和残忍，然后刺穿风，刺穿雨，刺穿日月和气流，刺穿陪伴着的生物圈，一个人类肉眼所无法透视的、我形的洞便被永远地留在了那里。

在那里，亦留下我的气息和味道，留下我的悲欢和冷暖，留下我某个无法说出的秘密和耻辱。

我将永远带不走我。带不走异梦般的脚印和刚才。

在电影画面般的回忆里看到无数个我，三岁，五岁，十岁，十五岁……在无数时间段不断死去又不断重生，无数残破的我形之洞的轮廓晃动着，重叠着，穿插着，摇摇欲坠，每一个洞形的我都牢牢地守在过去的某段时间之中——一个扎小辫的洞，一个戴红领巾的洞，一个穿雨衣的洞，一个骑自行车的洞，暗淡的月光下轮廓分明的洞，寒风冻结的洞，大雨冲刷的洞……而这些真切的我之残留、之残骸，无数个我的存在，却无法召我重新走过曾走过的每一段路程，每一处风景。我依旧要错失最珍贵和最难得，我将重温我的哭喊和绝望，纠结和心痛。

我只能用现时模糊的眼眸，去看见无数我的脚窝，孤独而僵冷地死在过去的路上，无数暗夜堆涌而来，无数的我洞耻辱般存在，无能为力。

我早已不是我，当我无数次蜕去我的躯壳，像蝉要蜕去蝉衣，我将成为一个我将永无预料的我。我不曾发过任何誓言却被无数的誓言所摧毁和成就。无数的疑问和灰心组成无数激进和虚伪的我。无数死去的我无数次地修补和重塑的我。

我在海底和地心深处看见了我，也在云彩和风里看见了我，我在夜晚和镜子深处遇见我，我用手触摸了我，并恐惧地缩回，在眼神和眼神的交汇点，我和我同时感觉到那种熟悉的东西，来自同一个躯体和思维。我将成为我的败将。我亦将成为我的王者。

我将被雨水洗过，在一夕之间凉透。

成为秋天最后一滴露的洞，或者最后一枚草的洞，或者，河流之上泡影的洞。

秋深帖

雨在傍晚时停了，随即而来的是浓雾。天地间仿佛正在交战，看不见的万马嘶鸣刀光剑影。寒意自水汽中扩散氤氲，万物均陷入无法驱散的寒冷。匍匐的叶子失了硬气，软塌塌萎在地面上，有死亡的征兆。日前的白色花朵荡然无存。一只猫悄无声息走过，它擦掉了叶子上残留的雨水，留下一串湿漉漉的印子。

下午在雨里见一群人与一条犬套近乎，是一条黄色的笨狗，长得低眉顺眼，体态匀称，皮光肉滑，其中一人走过去摸它的头，它亦不躲闪或反抗，竟抬起清亮亮的眼去注视那个人，眼里闪着信任的光。后来那个人就抬起它的前腿将它抱了起来，一群人哄笑。外地口音，想来是工地上的工人。他们试图要带它走，它亦有尾随的意图，但后来不知道为什么，它又不走了，转身向巷道的人家方向跑。身边人说，怕是那伙人想吃了它的肉的。

人行砖道有些黏滑，行人寥寥。远处酒店和超市的音乐依旧喧嚷着，马路上的车却拥堵着，似突然冒出来的一些慌张的怪物。小县城的小，在一大部分体现在公共设施的管理缺失上。因为下雨，平日里姿态骄横的公交车基本无踪迹，最兴奋的是出租车，横冲直撞，毫无章法地狂欢。那一小块地里的玉米，在雨后突然变得衣衫褴褛，蓬头垢面。有个老男人提着裤子从里面出来，但愿是雨使他暂时忘却人类的羞耻心。

秋天的感觉，给人轰轰烈烈的极致感，仿佛将全副身家性命做一场豪赌，输要输得干净彻底，赢得豪气干云，死了都要爱，要一个无怨悔和无纠结的海晏河清，要一个即便粉身碎骨亦明明白白的天地坦荡。

露台上的花们全要败了，像生了一次病，或者死掉某部分，一切均渗透出衰败的气息。四时里的呈现总是令人伤感的。春为起初，带着无尽的希望和惊喜来，风与寒却像天堑般横亘在自然面前，让人却步或灰心；夏的好全在一个热字上，在催生万物生长的每一个短暂的夜晚之中，在河流的充沛和对雨水的热爱之中，而暴雨和洪灾同时打击人们的信心，它们要收取某些拥有和所得，让缺失和空荡成为遗憾；秋，天高云淡，气候宜人，植物茂盛，庄稼成熟，像黄金，有真实所得的成就感。但后来，随着气温的降低，冬天过早地从秋的气息当中扩散，一场秋雨一场寒，雨怎样带来四季开端的明艳，亦以同样的方式将它们带走；冬天的真切像佛家的棒呵，一下，两下，许多下的惊醒，一切都将真实裸呈，丑陋，死亡，僵硬，空。冬是贫穷的，赤手空拳，带着委屈和失意，曾经全都输光了么。好在即便生命中全部是冬天，人都有要活下去的想愿，缩在炉火旁，幻想来年春夏，来年秋冬。这一生，像无数得失取舍的纠结过程，无数明天仿佛侥幸所得，而所有的过去都将成为虚幻。

夜雨敲窗，雨水打在栏杆上，丁零零的碎玉纷纷。灯下读书，读到冷寂处，竟有万种失意和伤心，离分，就合，嘲讽，逃避，种种均是命运所赐，一起始，便永定一结终。过程有时真令人煎熬难耐，若可随便取舍，想来或可逃避种种劫，如此，倒是解脱了，却要永久缺失下去。他们不知道，所有人都是没有明天的人。又翻《造影录》，尾处有这样一行：民国十七年X县李嵉龄十二月冬至日书于并门旅舍。

在斑斓里放歌

树叶的美，在树上与树下是不同的。

树上时葱郁鲜艳，似乎要将一腔豪气全部经过细细的叶脉呈给天地，而一片、几片、一树、几树显然又不够，那就山河大地地蔓延，风里雨里地摊展，仿佛初次情感的萌动，不晓得掩藏和收敛，仗着年轻气盛，全给全放，一掷方休。

树下便矜持得多，俨然看透天地人寰，明明轻飘却沉甸甸抬不起头来，亦有了诸般辗转后的忍耐，任重物压制，任风景戏弄，却一味沉着不顾，仿佛万水千山如云烟过耳，种种相不过尘灰一掬。

有人说，老态便是看尽人间情事的万念俱灰，是再不能不愿不敢的对人世的恐惧和畏缩。

一地黄黄绿绿的叶子，一天比一天苍枯，一天比一天薄脆，一天比一天沧桑，一天比一天安静，经了霜的浸润，柔软而冷寂的样子，倒不觉得有多无望，竟有种团聚的喜悦，一种各自归来，集聚于此，等待殊途同归的美意。

听一首旧诗，一遍一遍被领回到旧时光的初冬，岁月真是万能的，它不止成为一个扩音器，而且成为一道记忆墙。也不止让分离成为常态，还教人学会怀念。

有时想，怎样的释怀也终是要纠结至死的。

感觉到无数皱纹越来越快速包围，皮肤上的，身体里的，骨头的，器官的，水分越来越少，眼泪和汗液越来越少，越来越重，心脏和身体越来越疲惫。

老，像这个即将到来的冬天，像一园子的落叶，像无数生物穿梭留下的残骸，虽是残的，破的，却也是曾经鲜美过的记忆，在斑驳中，唱出泪光殷殷的挽歌。

冬天是用来储存温暖的

夜里起风，可听得枝柯尽折、瓦片飞舞的声响。

冬天的真实感，在气象物候中来得更形象。

大风、大雪、大寒，总觉极致决绝时，人才会更渴望并体会到暖意的难得。

早年冬天，大风肆虐，天寒地冻，乡道上人迹寥寥。那时躺在热炕上听风是件很惬意的事。世界小到一间窑洞的体积和容量，会觉当下所拥有是如此可怜而难得。但这样的感慨，很快被现世所保有的微小幸福感所驱散，于是，在一种恍然状态下，以做梦的形式来享受时间。

等风停了，就到河里去玩。滑冰滑腻了，用石头敲冰吃。身上热气腾腾，脸却被冻得通红。吃冰是每个小孩都喜爱的，冰凉沁骨的感觉，让人痛快。最有意思的是冰层被敲开，流水有一种清暖意味，好像另世的呈现。

几乎所有小孩都会生病，高烧或者咳嗽，那时，窗外风雪正烈。

所有寒冷能带到那个年纪里的疼痛，于今已荡然无存。但炉火照映下，被人呵护的温暖，却会在每年冬天被我玩味良久，乃至与人倾诉。

似乎每个来自乡下的人，都觉得将真正的冬天弃置在某个记忆里了，但又以肯定的口吻，来确证冬天存在过的事实。

这种自欺欺人的态度，很令人伤心。

或许我们喜欢冬天，只是喜欢着一场消失的记忆？

或许，是我们的需求和能量的变化，使物候在秩序中悄然改变了轨迹？

也或许，在另一些物种那里，我们恶劣的生存空间，恰恰是它们所向往的天堂？

记忆里，每个季节差不多都是被风带来带去的。没有旋风的春天多乏味啊。但夏天一定不要多风。秋天的风要习习的，有不知不觉的凉意。冬天西北风最好，将一年的残余清除掉。我们逆风而行，看见人烟、车辆稀少的街道，看见天地舒朗的样子，天一下蓝了，阔了，冬天真令人欢愉。

从未更喜欢过冬天之外的季节，清、冷、缺、失、小悦、小幸，怎样的给，其实均是冬天稀疏暖意的呈现和延展。

南方的骁锋说，他喜欢北方的冬天。那时我正路过一树的麻雀，鸣叫，跳跃，彤红的落日在它们身后缓慢下移。显然，再没有一盘炕火，可安顿年来的苍老了，这是我们作为现代人的遗憾吧。

山中半日

山鸡的鸣叫，自密林传出，清脆、有力，仿佛躲藏在树枝间，向外瞄。

在山里，到处都是眼睛，树的、石的、草的，当然，还有山鸡的……进山，仿佛就是进入一场被看穿的集会。

早年山里，还有狍子、山猪等野物，现在亦未知藏哪去了，反正多年不见影踪。也或许，它们亦好好地藏着呢。

林间还有夹野兔的铁夹子，多半是闲置了的，经了春夏，生了锈，张着个身子。去年同事巡山，被夹子夹了脚，是稀少的几个还有功能的机关。那脚，亦被夹伤了，同事瘸了好几天。早年见过这情形：灰色的兔子在雪地上穿梭，不留神就被夹住了。挣扎得好狼狈，雪地上一片狼藉。有幸运者，也会拖着伤腿回窝，血留在雪上，红红白白。

山大，生物多样，人在其中，并不占优势，便想法设些机关，显出人类异于他物的心机来。

或许机关远不止山上林间这么简单、明了。前日下班，人行道上被绊了一下，走了好久才看到脚上还有一截塑料绳子，原来，我是触机关了。

又一次，我抱了个刚买的布熊，差不多跟我一般高，大脑袋擎在眼前，路挡了一半。小路上走得也快，身后惊叫声一片，诧异回头，一人说，你吓死我们了！见我疑惑，遂指指我脚下，才发觉我刚跨过一个水井，那盖子亦未知甚时被人撬了，只有黑洞洞一个大口子。自它而过，竟然未掉下去？

倘若在山里，这事亦不觉蹊跷。

当然，这个下午，阳光正好，天正蓝，且风微，不冷，一行人走着，虽有担心，也不怕一半个机关。

林间的雪还在，被长长的褐色的松针埋着，也埋着长长的褐色松针，仿佛有精心摆排的规正。这是谁布下的机关吗？或许是为谁布的机关？

脚底下吱吱响，雪跟鞋之间，亦有人未知的对话？

发觉有足印，大约人手掌大，深，有序，拐进了密林。往里探，深不见深，那里，亦有一番好天地吧。猜测了好久，不敢冒进。

树尚有绿意，叶也残有褐红，山鸡的叫声停了，一时天地安静闲在，有被人遗忘的好。

便都不说话，也不看对方，闲闲地走散，树下，石畔，草丛里，雪中间。

厚厚的落叶也散了，露出下面褐色的土层。人卡在树里，探出头来，感觉到眼前树木的老气息。

是一棵老核桃树，不是很高，但枝干遒劲，纠结弯曲，叶尽果落，剩一个干干净净的树身，竟有顶天立地的韵味。

冬天的山，满目苍茫，廓然、恬淡，静漠、自足、任万物散尽、寂死，如如不动。

山河大道，或是万种虚空。中有重重玄机，又无。

透过古木零乱的干枝，半弯淡月亮藏在中间，亦远，亦近。

猜说，今日初几？

寻柿记

冬天最好，有阳光，蓝天，朔风，彻骨寒气。

这时去山里，山色苍茫，万树凋零，众草枯槁。偶抬头，便见远处三两棵柿子树，干枝，无叶，顶端吊着红果子，阳光下，有光芒。

那样的柿子，似乎不是食物，而是作为某种象征，被上天摧残，同时格外怜爱着。

总要被它们身后的阳光刺到目盲，等一会星光退尽，又用朦胧泪眼细瞧。

田边地梗上的柿子树，在小雪节气之前都被摘尽，有点绿、有点硬的果实，一个个摆排开来，晾在屋顶上，人便不去理会了。

公路上驱车过，见人家满屋顶金黄的富足，亦是要叹几回。

好吃的柿子，要经了霜和雪之后，才有甜味，被人回味，念念不忘。

数九，天寒地冻，柴烟都有了热度，登木梯子上房，将叽叽喳喳的麻雀赶走，拨拉开厚厚的雪块，那时的柿子又有怎样的心情呢？只是吃柿子的人，心里或许是有暖甜的吧。

当地人说，深山里的柿子，是没人寻的。这里的寻，被念成了“熊”，也就是摘的意思。

这样又去看树尖的柿子，它们挂在半天里，如果不被发觉，将永远骄傲在高寒处。

没人寻的感觉其实也不错，起码一直长着，红着，虽被风雪欺，却亦有阳光照。

想到一个词，安忍。

佛经里有安忍不动如大地之说。生命的类同性，使各自都遵循着或隐忍或肆意的习惯，为着结果中的生、存。

晨起，窗外漆黑一团，读石头的长诗《走，去活埋》，一时起心动念，亦有山河大地用脚步量一遭之蠢动。

由身及心。原来外在的一切均是相，用怎样的姿态修行，亦不过为了心的安忍。

宗萨仁波切说，究竟的安忍，则是理解自己、伤害的行为以及伤害自己的人，这三者全都是幻相。

窗外东天绚烂，高楼隐去日出前的辉煌，只有隐射着的一面红，红得硕大而磅礴，似将忍了一夜的力气都用尽了，带着突至的希望。想起那日山里，亦是人疲马乏，悔意丛丛，诸多难为，正纠结于回去还是向前，一抬眼，便见柿子。

总以为寻不着的，却突然，它就挂在头顶，红灿灿的，倒吓人一跳。

且以深情共白头

长长的石阶上，仿佛被人精心摆排过的叶子盛宴。

那些红的、黄的、褐的叶子都落尽了吧。落着、枯着、朽着的生命，无声地展开结局的残忍真相。

早年时光，曾将绿叶子摘下来，撕开，或者选择有用的根茎，做占卜道具，任性地玩。

再大点，冬天光景，路上遇见一个人。未知是天气还是心境，一时冒了满身的汗。也不知要说什么，就那样亮晶晶地看着对方。

年轻的好，就是勇敢，有点脸皮厚，仿佛全天下都是我的，有抢和讨的意思。

那时，路两边杨树笔直朝天，两个人一起抬头看，好几株树的顶端，都颤悠悠晃动着一片叶子，仿佛要靠近云里。

许多年后，那样的情形还会跳出来，眼前一片叶，高高地摇荡着。还有透过寒冷冬天传来的声音：每株树上，都有一片叶子要留到来年春天的。

如果一个人是一株树，亦总有一枚心事是要留到生命尽头的吧。

山坳里，还被好阳光温暖着，叶子也还红红黄黄，气息和气概还在。

树种多，仅前年略略统计，就不下二十种。这么多树，并非每种树上的叶子，都会在生命最后时刻，呈现极致美丽的。黄栌的叶子是椭圆形的，枫有五角，还有辽东栎的叶子呈倒卵形。深秋，满山都是它们，还有它们藏在心上的野菊，在人间闹腾，惹人惊叹。

秋天还有一种树叶美得令人心痛，是落叶松。从西烟往县城里走，一路向下，均是缓坡，车窗外晃过一片又一片黄。如有太阳，黄里有金，若遇阴雨，黄中含褐。

前段去外地，高寒地带，初秋天气，彻骨寒冷，落叶松群簇于河畔，美得孤独，有痛意。落叶松不同于油松侧柏，到了冬天，它的叶子会落尽。那时，厚厚的枯黄紧紧地拥住它的根。整片河滩，已被黄色的叶子垫成毯子，人走上去，并无声响，倒有跋涉的艰辛。

凡事用多了力，总是适得其反的。四季中，秋天的色彩最艳，也多，也杂，也最枯败不堪，最令人惆怅。一直觉得，繁华这个词，就是给秋天造的。

深秋山上，万树凋零，众皆毁灭，有英雄气。倘若黎明的英雄是刀光剑影、血流成河，那此刻的英雄却已迟暮，是“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生”的英雄，落日前，面对残阳，长叹。

植物世界，是否亦遵循四时秩序，有白露，有秋风，有寒露，也有霜降？

若如此，它们亦有愿有岁月可回首，且以深情共白头的心事和奢望吗？

那堆集的、散落的，或者残留的精灵，经了今日冷雨，及之后的雪、寒冷和老之后，还有力气做春天的种种梦吗？

大雾降临

冬天苍白、又带点冷漠的太阳突然就不见了。仿佛穿行在长夜，连梦中都注满浓雾。

前次某人曾抱怨过，说忍受不了姑苏黄梅天的雨，不过也是一季的话题，后来便不说了，想来也非习惯，是一种清明的接受吧。那时只是主观在作祟，固执到连日后都不屑想象一回。

人是喜回望的，仿佛过去全是明朗的，风沙入眼，都有热辣辣的痛快味道。其实过去亦是尴尬难言的当下岁月，也是咬着牙熬着、苦着过来，郁闷心酸无数次。仿佛一个包裹，边走边来的途中，旧的烂的，被我们扔到无垠的大雾中去。到后来，我们遗忘、自欺，说所有过去了的，都是亲切的回忆。

回家路上湿漉漉的，空气中有丝雨，又有块雪，那情形，似乎是用来截止阴霾日子的手段。

习惯地盼了一会儿，后来便又觉得无望了。连续十几天，哪天不是这样，晴朗的日色似乎马上要冲散霾气息，但不久，世界终归依旧陷在沉重的、褐灰色的雾中。

这样子下去，人也会霉掉的。有人与我擦肩而过，背影马上被隐去，留下一句带刺的话。

爱尔兰的冷雨和雾霾，小孩子穿破球鞋踩着雨洼回家，溅起的污水让画面有种湿漉漉、灰蒙蒙的潮气，有一刻竟感觉画里画外是接连的。若身体的穷困和寒冷可与精神的无望相匹配的话。

感觉所有丑陋的、庞大的、沉重的、邪恶的、神秘的乃至仇恨的物全部被释放出来，一些陌生的气味开始在空气中扩散，臭、怪、暧昧而悠长，不洁感。

不知道在一层薄灰后面，正上演着怎样的荒唐，你也无法察觉，身后谁正在施蛊，连暖意都渐渐淡去，人力已羸弱不堪。

樱桃树下，叶子来不及干透就开始腐烂，它们在地里沤着，发出隐约的臭味。没有风，便会失去翅膀。没有寒冷，生命更短促。

以生命开始的期许，都将以雾霾的形式呈现。

一切都在往冷里和寂里去，但温度一直未降下来。小花园里的叶子还挂在树上绿着黄着，还可形容茂盛。工人们在给草坪浇水。雾，并未带来真正的水汽和滋润，深处的荒谬正在缓慢地扩散，混沌中渴望的清明，也会到来吗？

枯  坐

独坐窗前，阳光温暖，看窗外，草木凋零，冬意苍茫。想到一个“枯”字，草木老了，便是枯，一年终了，前尘也是枯事。《锁麟囊》里薛灵湘，经繁华，铁富贵，转入人生分明处，一霎时前情俱已昧尽，这里这个“昧”，也极好，既有糊涂，隐藏的意思，其实也有忘掉的意思，可不是枯的意思么？

古人造字，颇有深意。“枯”看字面，便能联想到当时人们的生活，跟草木息息相关，莫说布匹纸张桌椅板凳这些用品了，《诗经·魏风》里还有“纠纠葛屦，可以履霜”的记载，纠结交错的葛绳编制的鞋，可以踩在寒霜之上，因之有了葛屦履霜这个词，能确定的是，古人穿的鞋，是用草所制。李白有诗“一双金齿屐，两足白如霜”，据说在唐代，人们非常喜欢穿木屐，木头做的鞋底，走起来吱吱作响。而日常用具也多木制，篮，盆，桶等等，现今出土的簋、簠、豆、箪等饮食餐具，虽大多为青铜质地，但它们的竹字头，透露了它们最初亦是由木所成。

旧年月的人们，每日与木头相伴，既温暖又伤感，看熟悉的它们日日老去，本色褪尽，牢固不再，渐失光泽，多了裂隙，豁口，被老和失的气息所裹，人也会有枯竭的灰心。但，枯也不是完全消失，没了的意思。枯总是跟荣相对应的，人天生有求生本能，即便苟活，亦理直气壮。

枯木禅源自临济一脉，“如枯木石头去，如寒灰死火去，方有少分相应”。惯喜古琴曲《枯木寻禅》，每每能体味到繁华落尽，万味皆失后，大绝望、大悲凉下，人性里存留的那点求生的新暖意。关于枯木禅，《五灯会元》里尚有一段公案，说的是一位老太筑庵供养一和尚修行20年之久，日常均由一位二八佳人服侍。某次，老太跟女子说，待会你送饭时，抱他，试其修为如何。于是，女子依言而行，抱僧，反问其感，僧曰：枯木依寒岩，三冬无暖意。老太听闻，气愤异常，我用20年时间，竟供养了一俗汉，遂逐其走，且将庵所烧毁。和尚已修到无情无欲，枯木依寒岩的地步，却被斥为俗汉，乃因禅家有大死一家之言，妄念尽灭，然后才生真心。大死方大生，枯木逢春，才是枯木禅的旨趣。所谓杀人须是杀人刀，活人却是活人剑，既杀得人，须活得人，既活得人，须杀得人，自性妙用，方得大自在。

如此联想，倒把眼前的窗前枯坐，作了修行。张枣写到一次喝醉，宿黄珂家，半夜醒来，生了补饮之心，便蹑行去取啤酒，忽觉身后空异，回头，见客厅右角的沙发上黄珂一人枯坐，“既不是焦虑的坐，又不是松弛的坐，既若有所思，又意绪缥缈；他有点走神，了无意愿，也没有俗人坐禅时那种虚中有实的企图。反正就是枯坐，坐而不自知，坐着无端端的严肃，表情纯粹，仿佛是有意无意地要向虚无讨个说法似的。”再无人将枯坐写得如此入心入肠，宛如好酒，既闻得好气还尝得好味。原来枯坐，亦是难得之境。

昨日追风，摇得一签，竟是“放”字，放下过去的快乐和悲伤是给未来最好的礼物，解签：整装待发。暗合了枯木逢春意。大吉。纠缠不清的年末，一下子晴朗起来了。再多再大的悲喜欢忧，最终也会被时间分崩离析，渐渐散、淡，枯、竭。诗人说“流水过往，一年的徒劳和泪水，都值得原谅”，甚合心意。

指尖，山西盂县人，中国作家协会会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》《符号》《汝来看花》等十余部散文集。先后在《人民文学》《青年文学》《天涯》《散文》《美文》等杂志发表过近400万字。散文多次入选各种选刊。荣获全国首届网络文学大奖赛散文奖、三毛散文奖、孙犁散文奖、大地文学奖、《红豆》文学奖、《山西文学》双年奖、安徽文学奖等重要奖项，两次获得山西省赵树理文学奖。