流水辞（组诗）

古司拨铺

这些年

这些年，爱上了灶台的诚实，筷子的直率

厨房的宽容。油盐酱醋，酸甜苦辣

都喜欢，都想尝一尝

这些年，越来越喜欢流泪，无声无息地流

不由自主地流。有时候是想起了漏雨的童年

有时候是想起了摸黑喝酒的父亲

有时候，是看多了流水

如果有三分薄田，就种土豆，红薯，落花生

这些地下的植物憨厚，不惧风雨

如果有半壁山坡，如果山上有巨石，有悬崖

天黑前，就到那里坐坐，看落日

流水辞

清江流到柳池，不声不响，好像

没有什么好说的了

就像那时的父亲，吸一口烟，咂一口酒

直到落日落入二墩岩，直到月亮

落入二墩岩

那时父亲的母亲，日子已经摇摇晃晃了

那时父亲的四个孩子，尚未长大

那时父亲的父亲，只留下几句遗言

在河里翻着泡沫

现在，我的母亲老了，我的女儿大了

父亲和落日一起，落山了

我知道清江为什么，到这里不言不语了

你知道为什么，我如此沉默了吧？

北风垭

北风从北方，一路赶来

先到三步岩，瞭望一眼清江

然后过熊洞坡，扎鱼岭，就到了北风垭

这里是北风必经之路，只有一户黄姓人家

五口人，一头耕牛，一只黄狗

北风会在此歇歇脚，打打哈欠

顺手将枞树林的头，摇得哗哗响

将青瓦片，扔下一两匹

将大黄狗的眼睛，挤成一条缝

黄老五略知天意，他劈柴，推磨，焚香

想从北风口中，打探哥哥们的消息

大多数时候，北风守口如瓶

个别时候，松一松口，透露一点风声

大部队从北方压过来，好像有大事

没有谁会与北风较劲。那么多的鸟

匆匆赶往南方。那么多的树叶

纷纷离开枝头，放下自己的一生

北风走后，老五的脸上多了几行脚印

后来，北风吹走了大黄狗，老水牛

再后来，吹走了老五一家五口

现在，只有北风垭还在原处，等北风

非燕岭

好像有一个长久的等待，让我们来到杨村

好像有一个异乡人，携带着你的名字

非燕岭一直在那里。这些年有了山茶

山茶开了花，结了籽，走进了厨房

好像你的一生

忍着三生的苦。非得雾里插秧，雨中取火

顶着疾风，闪电，不肯移动半步

等候一个，没有消息的归人

我不配模仿你的生活。雷鸣有时落在左肩

有时落在右肩。而我的心太小

装不下万里河山

因此我匆匆地来，匆匆地去。甚至来不及

看清真实的人间

东风错

小时候的理想是，腰悬长剑，行万里路

单手叩开庙堂门

现在的心愿是，好好吃饭，好好睡觉

半夜不怕鬼敲门

再也不说硬话了

再也不说软话了

让石头说，让流水说，让别人在夜里说

东风来了。东风也不说

山那么高，田野那么空旷。到处都是

冬天的遗物

到处都是，来不及收拾的残局，等东风

来收拾。东风松口气，倒春寒就来了

不信你看，刚开的玉兰，昨晚谢了

声声慢

这一次，摇摇晃晃的母亲，更慢了

躺在医院的病床上，看着药水一滴一滴

流进骨头缝，流进命脉里

这一次，从来不怕的母亲，有点怕了

“建秋妈，又瘫又痴，死的力气都没了”

风中雨，一粒一粒，轻轻拍打窗玻璃

雨里风，蹑手蹑脚，悄悄绕过旧坟新碑

暗下去的灯光，挣扎一下，又亮了

这一次，固执的母亲听话了，按时打针

按时吃药，按时出神。握着儿子的手

不敢松开了

这一次，好像所有的声音，都慢下来了

相见欢

狗妈妈起了个大早。整整一个月了

它想去看看，儿子在新家过得好不好

没有谁注意到这只匆匆忙忙赶路的狗

它不想惊动任何人，包括其他的狗

它有自己的秘密。不能分享

路边的草高了些，露水像泪水，打湿了

黄毛衣。必须在早饭前翻过徐家梁子

是了。它轻轻唤了一声，呆呆站在原地

一只小狗望过来，走过来，跑过来

越跑越快，冲进了它的怀里

几只散步的狗望着它们，不出声

几个遛狗的人望着它们，不出声

这是母子俩的幸福。不能分享

春风破

远处的田野中央，有几个人

他们一起移动，打手势，好像在交谈

南山在近处，樟树在更近处

好像都在等待什么

山顶的云动了动，起风了

春风吹过南河，河流有了沧桑之意

春风吹过梅花，落英有了缤纷之美

春风吹过我，抽走了我的木椅子

春风吹过你，你是一尊石佛

佛也有了破石而出的闪念

那几个人还在那里，迟迟不肯离去

风越来越紧，真令人担心