崔微微
老家的院子前,有一棵木槿树
它在枝头微微颤动的花瓣,像我小时候的
粉色纱裙
每次去看奶奶,顺便看它
看得凝神时,奶奶已端了一盘过来
喊我品尝——
我想:在枝头迎风战栗和舌尖上芳香流溢的
是同一朵吗
从美色到美味,从视觉到味觉
多像我从诗意到俗世,从高处到泥地
它的朝开暮落,也自有禅意:
圆满是自己的,盛放也是
柿子树
旷野里,孤零零地立着
逼近它,除了仰望
我竟失语
树叶落在田埂,光秃秃的树杈
却挂满了柿子
凋零和丰盈之美印在蓝天上
冲撞着我的视线
“万物都有躲闪不及的
命运”
乡村的喊叫凝结为滴血的果实
连同大地深层的撕裂声
都被摁在残留霜迹的垄上
四周白茫茫的,不见飞鸟和人烟
五岁的儿子,摘下三个最红的
放入口袋
剩下的,掉落泥土里
明年又长上枝头
在阳光下闪烁——
孤独,成为故乡最终的归宿