“建设内心的文明”

刘索拉在《以自己为邻》一文中这样形容朋友严力：“严力是我们这代独树一格的诗人；是我们这代少有的能永远保持微笑的旁观姿态不停创作的诗人；是我们这代少有的能出色跳迪斯科和伦巴舞的诗人；是我们这代少有的会自嘲的诗人；是我们这代少有的不露伤痕不发酸的诗人；是我们这代少有的不捏造深沉的诗人；是我们这代少有的城市诗人。”①上述判断别具洞见。严力是中国当代诗人中的“少数”，也是他那一代诗人、艺术家中的“少数”。严力1973年开始写诗，1979 年开始绘画，1984 年前往美国纽约，是《今天》与“星星画会”最早的参与者之一。他的艺术创作能力在50年的持续推进中显示出一种鲜见的均衡。他在写作（诗及小说）与绘画两种创造中趋于平衡，并以极具智性的表达丰富着中国当代诗歌与绘画艺术的思想空间。

一、生活作为艺术的序言

严力在焦点之外，以“微笑的旁观姿态”保持创作。1999年，诗集《多面镜旋转体》收入青海人民出版社“零点地铁诗丛”，这是严力第一次在中国大陆获得正式出版诗集的机会②。2015年，《体内的月亮：严力诗选》③面世，收录170余首诗，这是严力诗作在中国大陆第一次较为全面呈现的版本。2016年，磨铁图书推出“中国桂冠诗丛”④，第一辑收入严力诗集《悲哀也该成人了》⑤。尽管在中国大陆第一次出版诗集距其开始写诗之时已过25年，但严力仍是当年最早自印诗集的诗人之一。他与艺术的交集要从其少年时期说起。1967年，严力从上海回到北京，此前他一直住在爷爷奶奶家里。童年帮爷爷晒画是严力最初的艺术启蒙，“我爷爷书法写得很好，而且他是收藏家，他收藏了上千幅画。……我从小每年到天气好的时候都帮我爷爷晒画，因为江南受潮。我记得每年帮我爷爷搬那些轴画，有些轴画很名贵，天气好的时候要摊开来晒晒，然后用些樟脑丸、防虫草放到画的格子里面，爷爷是一位老中医，知道哪些草可以防虫，因此从小我就看很多很多的中国画”⑥。

1968年5月，父母下放湖南衡东县“五七干校”，10岁的妹妹同往，不满13岁的严力一人留在北京家中。和那时的许多少年一样，严力亦有一段“空旷”“野生”的成长经历。由于“我们这些大院留守的孩子整天混在大街小巷，打群架，惹是生非。消息传到五七干校，不少家长专程回北京把他们带到干校，免得出事”①。1969年10月，严力也被父母带到“五七干校”，次年夏天他在衡东第二中学上初中，1970年底回到北京，分配到北京第二机床厂当工人，时年16岁。颠沛流离与精神的空寂成为少年严力的生活底色，他过早地经历并承受着时代的重担，在独自生活的几年里，他与身边处境相似的朋友彼此依靠。严力回忆：“我有好几次，比如到工厂的食堂饭没有了，我又没有钱去买吃的，我就骑车从宿舍到芒克他们家，敲窗户，天很黑，他看到是我，然后过了一分钟，他就递了两个馒头给我，我拿了之后就又骑车回到宿舍。有过大概三四次吧。那时一些朋友给我了友谊、支持，所以在我的画中有很多都有朋友的影子。”②

命运的遭际带来的情感体验上的“空旷”感，在严力的诗歌与绘画中，呈现为一种疏离且冷静的调子。少年时期获得的对苦难的超越性识见解释着严力的智性、黑色幽默与超现实风格的来处。严力的先锋带着冷峻，他的诗走在潮流之前，拒绝被模仿。

严力在1978年印制了第一本个人诗集《存荐集》，1980年前后印制了第二本诗集《公用电话》，1983年和1984年分别印制了《严力诗选》与《飞跃字典》。1987年，身在纽约的严力还有一本诗集《人性没有退路》在北京印制完成。这5本油印诗集不仅勾勒出严力早期诗歌写作的轨迹，亦是1970年代末至1980年代末诗歌生活方式的一份印记。当我们试图理解一位诗人及其写作时，若能将作品还原到诗人创作的现场，在诗作诞生的语境里勘察，或许能够得出更加准确而可信的结论。油印诗集成为储存丰富在场信息的载体。

二、抒情的附着之物

笔者目前所见的严力油印诗集为《存荐集》《公用电话》《飞跃字典》《人性没有退路》。据诗人回忆，这些诗集印量不大，每种约30到50本，《公用电话》计划印100本，最后成品有80多本。“我再也不可能写一首诗，让它出现在1978年的诗集上，这就是它存在的意义。”③ 1978年，严力以油印的方式让自己的诗第一次以结集的形式呈现。

（一） 《存荐集》

《存荐集》是严力第一本油印诗集，于1978年8月在上海印出。他曾讲述这本诗集的诞生缘由和印制细节：“那个时候我还没有见过别人制作类似的油印小诗集，不过手抄本的形式已经时常出现。当时的想法很简单：表达感情。向喜欢的人、向朋友们表达。1978年的《存荐集》是这样出来的：当时我把一些诗稿交给在上海一个朋友，她是在单位做宣传方面工作的，有机会刻蜡纸印刷宣传单什么的，我说自己有做一本集子的想法。她居然答应下来，并在她自己任职的工厂里用业余的时间帮我做好了。”④《存荐集》为手刻蜡纸油印，无目录，无页码，共32页。封面由严力手绘，画面主体由三只轮子与两条轴构成，似与诗集第一首《那时候我感觉时间》中两句呼应：“轮子随着秒针，／沿着我的脉搏走。”“不少年月啦，我们／做同一个立体交叉的梦！”画面左上方与右下方各有一个抽象化的人物面部形象，“存荐集”三字位于轮子一侧，“1978.8”为印制时间。那一年，北岛也带来他第一本油印诗集《陌生的海滩》。《存荐集》与《陌生的海滩》或为当时北京青年诗人较早印出的油印诗集代表。

《存荐集》扉页处写着“ 献给培懿 严力1979.8”。“培懿就是当时帮我印诗集的女孩，这页是后来加上的，你能看出字体也和后面诗中的不同。当时的社会，考虑她印的时候，万一被单位发现的麻烦和危险，就特意编成像是爱情诗集，还题写了首页献给她，若被查问起来，容易解释。”⑤《存荐集》中收录《那时候我感觉时间》等诗共25首①，均未见收录于诗人后来正式出版的诗集中。对此，严力解释说：“为什么没有将早期诗作收在后来正式出版的诗集中？当时的考虑是，这些诗是否会受到审查。有了油印诗集，我就永远不会着急了。我永远不会再写出一首诗，让它出现在1970年代的油印诗集上，现在它们就在那里了，出生日期被定格了。后来写诗，写完之后会放上半年一年，之后再修改。最早时候写诗，写完很快就放在油印诗集上了，差不多是一种即时的行为。我就像鱼一样，一边往前游，一边甩出很多籽来。油印诗集就是最早甩出来的那些籽。”②严力所言“我就永远不会着急了”提供了理解自印诗集的一个角度，它凝结着属于青年人的焦虑与自信。油印诗集的存在既将作品标记在具体历史语境中，也为年轻诗人们的友情留下印记。1981年9月25日，顾城写信给严力，请他给自己的油印诗集绘制封面，顾城专门提出“设计刻在蜡纸上”，这一细节说明：1980年代自印诗集时，油印是较为普遍的方式；做诗集总是离不开友人相助；严力的画在当时已颇得大家认可。

（二） 《公用电话》

在1978年印制个人诗集确为先锋之举。这些非正式出版物游走在“合法”与“非法”的边界。以1978年为起点，油印诗集在北京青年诗人中渐成风气。两年后，严力着手第二本诗集《公用电话》的印制。《公用电话》收录了严力早期诗作30首。值得注意的是，其目录颇具设计感，形如一首诗。严力回忆：“当时的诗集，封面都是手绘的。我和马德升一起合作印的，他帮我绘制了封面。当时我找到在一个小工厂负责管理宣传用品的朋友，请他帮我刻好蜡纸，然后自己买了纸张油墨，借用《今天》的油印机印刷的。我当时计划印100本的，因为油印机转动的时候常常印坏，有一些损耗，最终装订的时候就只得到80 多本了。当时中国最好的诗人们就这样弄出了自己的诗集。有一次我和马德升、芒克一起在我家里熬了一整夜制作了芒克的一本诗集③中的木版油印插图。”④

《公用电话》为油印打印本，16开，共46页。诗集中并无《公用电话》这首同名作，诗人为何选择“公用电话”这一意象作为诗集名称呢？严力解释道：“‘公用电话，顾名思义，是谁都可以用的。在那个年代，大家都没有权力，我用‘公用电话作诗集的名字，表示谁都可以看。”⑤ 1980年代初，“电话”意味着具有科技感的现代生活方式，严力对诗意的理解从未停留在单纯抒情层面，他对抒情有更宽阔的识见，智性与反思在他创作初期便有迹可循。《公用电话》封面主体是一个黑色表盘，表盘内部是抽象化的倒立的男人面孔，下方为一轮太阳自地平线升起。表盘之外，三枚嘴唇状的云朵飘浮天空，地平线下方是“公用电话”四字。封面拓有“严力”篆体章，右侧贴有“严力诗选集”（似为后加），诗集扉页有“严力诗选”字样，随后一页右下角注明“封面、插图作者：马德升”。诗集内有马德升的四幅木刻版画。诗集虽未注明印制时间，收录诗作也未标注写作时间，但目录设计表明，这本诗集有类似编年体的编辑理念，且“严力诗选”也暗示这是诗人对过往写作的一次整理与拣选。《公用电话》的目录设计有“解构”之风，诗集没有总目录，而是以分辑编年式的倒叙推出“五年前”“两年前”“一年前”“上个月”的诗作，如此形制也有一种诗的意味。

《公用电话》中收录诗作最早约写于1975年，第一辑“五年前我写诗”多为诗人起步之作（和《存荐集》相比明显成熟）。这些诗篇幅短小，却在结构上很讲究，如《穷人》《我是雪》。这一辑中，笔者所见版本在《歌》与《飞跃》两首中出现了手写修改痕迹：《歌》第三小节第三行有手绘小箭头，加进“让黎明快点走来”一句，或是印制时的疏漏，或是诗人后来所加。这一细节表明，油印诗集是诗人阶段性的“抵达”，特别是早期作品，往往并非定稿，但“印刷本”比“手抄本”更具客观距离，也会令诗人更加审慎。

该诗集第二小辑中《私生子在产院隔壁》一诗显示着严力诗艺的精进，在后来正式出版的多种诗集中均未见此诗，这首诗共14小节，笔者摘录部分于此：

有队歌的谣传又从隔壁打听过来

他不管另一张表格上的宗教 他

为自己的海图造船

他被自己的手艺唤起了爱 好像

将来的爱人们

鼓了一阵手掌 他

挺起腰 笑着

去吃晚餐

是有年轻的裙子在他的桅杆上

以帆落户 但

台风从谣传的嘴里旋出

依偎松散成墩布

墩布擦问城市 露着

不知羞耻的屁股

……

如今

自我登记 他

又有了身孕

具有开合度的意象在诗人的布局中生成新的抒情空间。这首完成于1978年的诗显示着严力艺术感觉的早熟与先锋。他从一开始就没有亦步亦趋模仿谁，正如他在没有接触到西方超现实主义时，就在绘画中“绝对自然地爆发”出类似超现实主义的风格与元素。第20页之后的第二幅木刻插图，其形象是贯穿整部诗集的抒情主人公，一个男人站在阳光中。第三幅插图在《私生子在产院隔壁》一诗后，男人背影仿佛盛开在一朵花的深处，与孕育有关。

《第一号大街》是严力早期颇具代表性的诗，笔者将其概括为“意识流诗”。这类诗里，诗人被某种模糊情绪推动，他行走在“第一号大街”或别的什么街上，目之所及的无序存在皆有成为意象的可能，其中的幻想质地与严力超现实主义风格的画作有共通之妙。在诗人正式出版的诗集中均未见此诗，现录整首诗于此，可见严力在1980年代的写作风格：

只有在第一号大街上

愿意呼吸自己造成的尘土

不生病 不悔过

不给自己安排角色

没有台词

只有在这条街上

窗口能递出酒杯

不管你是谁

是谁都有听众

讲你的爱人

讲你的仇敌

窗口全是酒杯

可是

第一号街常常远航

脚必须幻想一阵

但谁又能用幻想去闯红灯

闯过了还将倒退一阵

第一号街像揣在兜里的情书

有许多情书吗

肯定没有这么多路

属于每个人的都只有一条

我的街名 叫

严力

我疯在第一号街

是街不是我

我们结婚

还是疯点好

我是有一些建筑的

吸引旅游者的不是广告

我是拆过一些建筑的

重建的不是食品店 因为

第一号街永远是邀请你

进来参观的

内心世界

诗后是一张木刻插图，男人走入墙体，在光明与黑暗间，他似乎正走向“第一号大街”。

（三） 《飞跃字典》

《飞跃字典》是严力第三本油印诗集。印制于1984年7月，16开，油印打印本，共34页。笔者所见版本封面有两种，一种设计简约，仅有一枚“飞跃字典”的红色图章拓于封面，上下方有波浪线紧贴四字，图章由马德升设计制作。第二种封面以图章排列出“严”字，扉页处落有“1983.1—1984.6”，应为写作时间。这本诗集共收录《交流》等诗30首①，最后3首《丈夫可气又可笑》《我买了一条街》《我住在你那儿是否快活》是为刘索拉的乐曲所配歌词。

《飞跃字典》的装帧设计同样较简约，但写作技艺与完成度较前一本有明显提升。如《交流》一诗中有“夏日以后的秋阳全部涌入了果实”这样的好诗句；《一个野外景象》里有“蚂蚁在传递面包屑的新闻”的细致观察；在《这么一种温情》中，诗人说“这么一种温情／温情不是它确切的姓名”；《老弦》里有，“还是让必要的距离来诞生信件吧／要有几百个沿线的车站／来提供下车的机会”。

在这里，语言不仅复刻现实，亦是诗人思想的转换器。严力利落地将词语从抒情传统中拣出，重新安排位置，让一些已在语境惯性里被磨去棱角的意象重获新生。

（四） 《人性没有退路》

1987年秋，严力已在纽约，他的部分作品依然以油印的方式在国内结集，即诗集《人性没有退路》。《人性没有退路》为油印打印本，16开，53页。据鄂复明回忆：“《人性没有退路》应该是使用‘四通公司生产的电脑一体化打印机，录入后在其针式打印机上打出蜡版，然后再油印的。”②

该诗集封面印有“人性没有退路”及略小字号的“严力诗文集”，下方注明“1987年.北京”，是完成印制的时间和地点。在“前言”中，诗人将诗比作“人体这块土地上的石油”：“像克制人类的恶习和培养人类的忍耐力一样，诗不想消灭体内的什么，而是想更好地运用体内的既有材料。”“在某些方面，诗的石油意义与真正的石油不同，比如真正的石油目前以‘如何节约地使用为主题已探研了许久，而诗仍处在如何‘浪费地使用它来完全发现它能被和平利用的一切可能性。”这些观点在今天依然有效。《人性没有退路》第一部分为“在海外发表的诗歌”，第二部分为“新诗”，第三部分为诗论。作品均标记了写作与修改时间，跨度从1985年到1987年。《人性没有退路》记录了诗人到达美国最初三四年间的写作，也呈现了他在地域、文化语境转换里以诗推进思考的轨迹。第一部分收录《人的故事》等诗共54首③，第二部分收录《诗的宣言》等1987年左右完成的诗共25首④，第三部分为《我希望现代诗能为诗一辩》《为现代诗一辩之二》《艺术阵营》3篇诗论。诗人技艺之精巧依然令人赞叹。

此外，诗集后记还从侧面提供了理解诗人的角度。第一，《人性没有退路》是一次及时的集结与展示。1987年，严力赴纽约，创作地发生变化，但他在艺术创造上持续精进，他的诗仍然在国内以“油印诗集”的方式呈现。第二，在一些当代诗歌史论述与诗歌选本中，严力不少诗作被划分在“朦胧诗”中，这和他与《今天》及北岛、芒克等人有交集不无关系。但就笔者观察，严力的“朦胧”与“朦胧诗”之“朦胧”存在着风格、理念与技艺上的明显差异。后记中提及诗人在1987年获得正式出版机会，似乎与身在此“队列”有关，但从笔者查阅资料（如1988年漓江出版社出版的“青年诗丛”等）来看，未能找到严力于1987年在漓江出版社出版诗集的相关信息。经与诗人确认，后记提及的诗集未能付印，是由于“在出版之前被禁掉了，因为太自由化”①。第三，严力在纽约创办《一行》诗歌杂志，意味着关于诗，他不仅有创作，还有行动。关于《一行》的创办有如下记述：“当时，严力所有的收入都分成了两块，一是用来买唱片做装置艺术，二是创办《一行》诗歌艺术季刊。‘因为在国内的时候，很了解诗歌没有地方发表的苦闷。后来去了纽约，周围的华人很多，也想办这么一个平台让民间的诗人们发表作品。缺少经费，严力就想了一个办法，《一行》成立大会时，大概有四五十个人。‘我就对这些人说：今后每3个月，每人都拿出一天的工资，充当印刷费用。而印刷厂的老板也是一位华人，给了我很多折扣。于是从1987年到1992年，《一行》刊登了国内三四百位诗人的诗歌。”②《人性没有退路》于1987年印制于北京，“当时是我选好诗，写信从纽约寄回北京，由朋友帮我印出这本诗集”③。《公用电话》《飞跃字典》《人性没有退路》的藏家鄂复明回忆道：“你提到的严力三种诗集只有第一册《公用电话》是我经手的……所谓‘经手，只是帮助联系誊印社打字和油印，校对是我做的，而纸张及其他费用完全由个人自付。第二册《飞跃字典》应该是严力自己操办的，因为彼时社会上对于纯个人性质的自费油印已经不闻不问了。”④

三、内心文明的建设方式

从1973年开始写作到1987年《人性没有退路》出现，十几年间，严力在诗歌写作中的成长清晰地刻在油印诗集上。这数本诗集呈现出一些共性：如“表现的自由”，在印数、封面设计、插图等方面都具有较大偶然性；如“作为友谊的见证”，除《存荐集》封面由严力手绘，其余几本均由马德升操刀，而马德升的油印诗集《门》中的插图为严力所作。⑤

一张合影记录着严力、芒克、马德升制作油印诗集插图的夜晚。那是1982年的一天，在严力家中，三人为芒克油印诗集《旧梦》通宵赶制出一批木刻插图，他们将那些安静、质朴又别具美感的画作贴满整整一面墙。之所以在严力家，是因为严力在家里有一个单独的房间，那时拥有单独房间的年轻人并不多，那里自然成为朋友们的小据点。严力父母都是知识分子，“他们有时也会提醒甚至警告我，但也知道我们是在讨论创作，不干什么坏事。”⑥还有一张照片定格了当时一场文化聚会的情景。1982年8月28日，“星星画会”成员杨益平家里举办了一场小型朗诵会，马德升抱着吉他弹诵严力的诗，严力在他身边，手里拿着的正是油印诗集《公用电话》。现在来看，油印诗集是严力早期诗作得以较完整保存的重要保障，油印活动亦成为严力与朋友们交流的重要方式，油印诗集本身及其产生过程，为理解严力早期写作建立了坐标。

严力诗歌的智性还表现为诗人对诗之本体的反思。《人性没有退路》中的诗论集中展示了严力对现代诗的思考。在《为现代诗一辩之二》中严力讲道：“不能不澄清这么一个事实：不是每一首被印刷在书本里的诗都是已完成的，许多诗只是作者的尝试。”①拥有持续的反思冲动与能力，而非只凭天赋灵感创造，或许才能在技艺与观念的平衡中不断打开智识空间。对严力而言，诗首先意味着“建设自己内心的文明”，他说：“我早年尝试过那种跳跃的风格，后来到了国外，也深入思考过关于诗歌的很多问题，技术上的，试验派、翻译体，西方的米沃什、庞德之类，我都研究过。要写诗，首先这个东西要触动你，才会写，写的过程中你在思考，对与错、写法、自己的价值观，写出的东西如何被接受，会有怎样的反应，这整个过程都在鞭策你，所以写诗首先是建设你自己内心的文明，而且最终要提高你自己的行为。”②思考或许带来他与诗之间的距离。这“距离”内在地规定诗的标准，甚至，诗不单纯为文字内部的事情。自青年时代就发生的表达已是生活方式与生命底色，当颜料涂上画布，诗以另一种方式诞生和发生。

1984年，严力首次个人画展在上海人民公园展览厅开展，他是中国最早举办现代画展的画家之一，诗人朱朱称他为“中国现代主义艺术的缔造者”：“与他的同代人相比，他更偏好游吟、即兴书写和荒诞的幽默感，并且善于以自嘲来构成宏大叙事的反讽与消解。他的绘画经常围绕一个符号性意象来组建系列创作，反复述说历史、年代变迁、都市景观与欲望的个人体验。”③作为《今天》与“星星画会”早期的参与者，在诗歌写作与中国现代主义艺术大潮中，严力曾走在前列。但严力作品内总有旁观者般的冷静目光，他对时代、人性、生活的思索，艺术地呈现于他的创作中。

这些油印诗集也存有遗憾，作为画家的严力并未在自印诗集中过多地显露其绘画技艺与风格。《存荐集》封面只是信手涂鸦；印制《公用电话》时或因习画不久，或因马德升的友情支援，诗人退身于艺术设计环节之外；到《飞跃字典》，也许诗人正为生活所累，那是申请留学而迟迟等不到签证的日子；及至《人性没有退路》，除了提供文本，诗人不曾参与印制。在数本自印诗集中，诗人与读者似乎都错过了展示与见识在具体诗集里，一位创造者表现综合艺术能力的可能。但反过来，这也提示着自印诗集与写作的一种关系：“当时有插图的个人诗集是奢侈的，那时候的想法是，有几首诗，赶紧给印出来。”④

即便如此，“内心的文明”依然从诗行、从印制诗集这一具体行动中、从严力近半个世纪的艺术创造中，持续地发生着。

【作者简介】贺嘉钰，中国作家协会创作研究部助理研究员。

（责任编辑 李桂玲）