我的《放歌集》

朱长忠

去台儿庄旅行，放下行囊后的第一件事就是寻找“贺敬之柯岩纪念馆”。自己心里想，即便是不出售，展橱里也一定会有那本32开本、217页、淡蓝色封皮的《放歌集》。我固执地认为，那本久违了的《放歌集》既是诗人贺敬之的，也是我的，甚至是我们的；它既是历史的，也是现在的，甚至是永远的。

大概是十一二岁的年纪，我在老家的公社驻地读初中。早出晚归，中午要在学校吃午饭，从午饭后到下午上课有1个多小时的午休时间，怎么打发这1个多小时呢？有的同学趴在教室的课桌上眯一会儿，有的同学到供销社门市里去闲逛。我则要么去校园后面的徒骇河大堤上看景，要么就去整条街唯一的书店看书。

这天，我在大堤上走了一会儿，感觉时间还早，就又信步来到书店。书店十分简陋，里面摆放着伟人像，马克思、恩格斯、列宁等人的著作，还有《赤脚医生手册》《科学种田》《电工常识》《植树造林》之类的科普类书籍，文学类的书籍很少，甚至可以说是没有。突然，那一天就有了一个新发现——在书架的显眼处摆放着一本32开本的新书，书名叫作《放歌集》，作者贺敬之。我弱弱地连喊了几声，一位趴着的美女售货员才从柜台里睁开惺忪的眼睛，懒洋洋地站起来，把那本书递到我手上。我翻开一页，梦幻般的诗句便急不可耐地跳入眼帘：

云中的神啊，雾中的仙，神姿仙态桂林的山！

情一样深呵，梦一样美，如情似梦漓江的水！

水几重呵，山几重？水绕山环桂林城……

是山城呵，是水城？都在绿水青山中……

……黄河的浪涛塞外的风，此来关山万千重。

马鞍上梦见沙盘上画：“桂林山水甲天下”……

呵！是梦境呵，是仙境？此时身在独秀峰。

心是醉呵，还是醒？水迎山接入画屏！

……

这是我平生第一次读到现代诗，那种真挚的感情、浪漫的想象、澎湃的激情，还有那些匀称的句式、铿锵的音调和带着韵律的节奏，在一刹那间，给我带来了难以名状的震撼与冲击。

“你到底买不买啊？买不起就出去吧！”

美女售货员丝毫不掩饰她的轻蔑与不耐烦，一把将书从我手中夺过去。

沉浸在诗境中的我被这声断喝惊醒。当然买不起了。一个农家的孩子要买诗集是件不可思议的事情，囊中羞涩谈何精神追求，大人们累死累活地挣工分才勉强吃饱，家里的油盐酱醋钱全是靠母鸡下蛋换来的，再供人读书已属不易，哪里来的闲钱买什么诗集啊。售货员把那本《放歌集》扔到书架上就又趴在柜台边眯着了，我只好悻悻地走出店门。不知道哪儿来的一股劲，我走出没几步又返回书店，小心翼翼地问：“那本书多少钱啊？”

很显然，她有些恼怒，不过还是慵懒地站起来，看了看那本书的底封，冷冷说道：“6毛（角）。”

6毛（角）钱，与12个鸡蛋的价格相当。放学回家后，我悄悄地打开奶奶那个放鸡蛋的小陶罐，把她积攒的鸡蛋一个一个掏出来数数，不多不少，正好12个。那一刻，我甚至产生了一个“罪恶”的念头：偷偷卖了，换成6毛（角）钱，买回那本《放歌集》。但是，我不能那样做，也不敢那样做。我知道失去12个鸡蛋对于家庭生活开支的影响是什么。但是，《放歌集》的诱惑力太大了，简直是无法阻挡。我突然就有了另一个计划：用1个鸡蛋换取一张粉莲纸，将纸割开装订成作业本，用中午午休时间把《放歌集》抄下来。用1个鸡蛋换取一张粉莲纸并不算困难，这是在奶奶允许和可接受范围之内的事情，当即就施行了。

接下来面临的问题就是书店那位面如冷霜的售货员：站在柜台前面翻一翻《放歌集》尚且不耐烦，更何况是抄写，人家凭什么同意？但我还是决定试一试。第二天中午，我厚着脸皮、忐忑不安地又走进那间书店。

还是她，还是那副冷面。我讨好地叫了声：“姐姐”，接着就嗫嚅着说：“我……我还想看……看那本书。”

也许是那声“姐姐”，也许是我这黑黑的、瘦弱的小孩让她产生了好奇或是恻隐之心，她的脸上虽然依旧没有笑容，但却顺手抽出那本书递给了我。我连忙接过来，从第一页开始读了下去。时间过得真快，让我意外的是，那位售货员姐姐竟然抬起手腕，看着那块锃明瓦亮的坤表（女式手表）提醒我说：“别误了上课，明天再接着来看吧。”

事情已经过去了50多年，我依然记得那位不知名的售货员姐姐，当我第三天中午又踏进书店门，并向她提出我的抄书计划时，她竟然没有丝毫犹豫就同意了，还莞尔一笑，让猝不及防的我心里“怦怦”跳了几下！

书店的柜台高，只能站着抄写，完全沉浸在诗境中的我，没有丝毫劳累感。

望三门，三门开，“黄河之水天上来”！

神门险，鬼门窄，人门以上百丈崖。

黄水劈门千声雷，狂风万里走东海。

望三门，三门开，黄河东去不回来。

昆仑山高邙山矮，禹王马蹄长青苔。

马去“门”开不见家，门前空留“梳妆台”。

……

边抄边默诵，进展很顺利，由此而带来的震撼、神往、敬仰和快乐简直难以言表，唯一感到别扭的就是必须抄写得密密麻麻。一本《放歌集》共217页，要在用1个鸡蛋换来的纸面上排写下来是件困难的事情，且里面许多诗歌是阶梯式的，它通过独特排列的形式，突出强调每个词的内容，使词语获得最大的感情表现力。同样，那些阶梯式的句式极费纸面，为了能容纳下那些诗句，我“不无得意”地把楼梯句式做了些改动，比如：

……我看见

星光

和灯光

连环在深夜

我看见

朝霞

和卷扬机

在装扮着

黎明

我就把它改写成：“……我看见|星光|和灯光|连环在深夜||我看见|朝霞|和卷扬机|在装扮着|黎明”，这样既保留了原诗的节奏感和丰厚的感情层次，又节约了不少纸面。

因为时间很紧，每天只有中午1个多小时，书写必须尽可能地快，面对那些细小密集又潦草的字迹，我甚至怀疑今后的某一天再拿出来诵读时是否还认识它们，但必须如此，也只能如此。正是盛夏时节，汗流浃背倒是不大要紧，关键是手心里也涔得湿漉漉的，总害怕将本来就不富裕的纸张浸湿，双手只好不断地蹭粗布褂子。突然，来了一阵香风，抬头斜眼瞥了一下，原来是那位美女姐姐在大幅度地摇着一面丝绣的画扇。

“看啥呢？我又不是专门给你扇的。”她红着脸嗔怪道。吓得我赶紧低下头，脸莫名其妙地发起热来。

没想到的是，在抄写到快200页的时候，她告诉我，书店所有的《放歌集》全部售罄，我的抄写计划无法实现了。这确实很遗憾，但我还是很感谢这位美女姐姐。许多年之后，这个残缺不全的手抄本中的许多篇章我仍能如流水般背诵出来，并对我的人生产生了阳光雨露般的作用。

1976年12月，我被分配到一家水文地质勘探队工作。单位要召开纪念周总理逝世周年大会，要求每位学员写发言稿。写发言稿对我来说不是一件很困难的事情，高中毕业在农村劳动时，我就经常给县广播站写稿。因身处社会最底层，耳闻目睹老百姓对周总理的真挚情感，且抄写《放歌集》时积累的那些火热激情的诗句仍能背诵，灵感似乎在一刹那间迸发。我急忙在床上铺开稿纸，一首充满激情的长诗几乎是一挥而就。

这首稚嫩却充满激情的长诗取得了意想不到的成功，不但在会议现场收获了如雷般掌声，《中国地质报》也全文刊发，引发不小反响。我的人生轨迹发生了逆转：我被留在政治处工作，由工人身份变为“以工代干”，后来又取得了大学学历，获得了正式干部身份。而由《放歌集》引燃的文学之火未曾在心中熄灭，一直到现在。

那本手抄的《放歌集》被我一直珍藏着，但后面缺少的十几页对我来说是一个巨大的缺憾。于是，我到处搜求，当然不只是《放歌集》，还有贺敬之的其他作品。在我心里，贺敬之是巍巍高山，《放歌集》是取之不尽、用之不竭的精神矿藏。

我终于走进“贺敬之柯岩纪念馆”，终于又看见了那本曾经无比熟悉的《放歌集》，真想将其捧在手里摩挲，可惜不能，因为作为展品，它被放在了玻璃橱柜里。

静静地与《放歌集》对视，突然就想起了杜甫的诗句：

王杨卢骆当时体，

轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，

不废江河万古流。

哦，《放歌集》，我的《放歌集》，我们的《放歌集》，时代的《放歌集》，永远的《放歌集》！

哦，《放歌集》，我的精神之源，我们的精神之源，时代的精神之源，永远的精神之源！