春日，黄河边重读《伏生授经图》

历史的至暗时刻。熊熊大火

在每个人嘴角燃烧。焰火焚烧着古老的河流

焚烧着文明，焚烧着嘶哑的书和儒

只见一名秦朝博士，小跑着

穿过浓浓的烟雾

他身后，是死亡。是株连九族的巨大危险

之后是漫长的黑夜。仿佛一条大河

停止了它的奔流

一个灵魂短暂地离开了自己的主人

风霜雨雪反复舔舐一座老屋的墙壁夹层

那里饲养着唯一的漏网之鱼

直至凿开墙壁，摸到半部失去体温的

《尚书》——“政书之祖、史书之源”

直至小心凿开他衰老的胸腔

从记忆深处，打捞一个国家残缺的过往

这个春日，我重新抵达黄河

回到《伏生授经图》前。王维笔下的伏生

依旧瘦骨嶙峋、须发苍白

他卧坐蒲团，嘴唇轻启。倾听者晁错的四周

是绷紧神经的万里江山

舒缓的山东口音里，风中离散的文字

又从春风中回到辽阔的人间

这一刻，绝处逢生。读书人竖起耳朵

整个春天，整个中国大地都竖起了耳朵

这一刻，接续上的历史和文明

如眼前的黄河：宽阔，温暖，延绵不绝

它的每一步都从容，自信。每一步

都充满了雄浑的力量

作者简介

吴乙一，本名吴伟华，广东梅州人，中国作家协会会员。出版诗集《无法隐瞒》《不再重来》。曾获第十六届华文青年诗人奖、第六届红高粱诗歌奖、第七届中国长诗奖·最佳新锐奖。