爱，要及时说出来

尤红梅

从我记事开始，父亲就很少对我笑，紧锁的眉头似乎整天有发愁的事情，鄙夷的眼神横扫所有的欢愉，嘴里冒出来的总是嘲讽的金句。

中学时，中考摸底测验考砸了，我心灰意冷地回家，饭也吃得少，觉也不睡。妈妈安慰我，谁知父亲不耐烦地说：“考不好有什么了不起？大不了回家种地！”我听了，挣扎着起来道：“我一定要考出来个样儿！”

那年中考，我考了全班第一。重点高中的通知书送来后，妈妈拿着通知书颠来倒去地看了又看，父亲只是拿着看一眼，就不屑一顾地丢给我。

上大学时，我第一次出远门，妈妈忙着张罗了好几天，准备送我去。谁知临行的时候，父亲冷不丁地冲妈妈冒出一句：“就凭你？能分清东南西北？”妈妈顿时恼怒，问他：“那你去？”父亲头猛地一抬，眼睛像射出两道闪电：“哼！离了我能成？”我一百个不愿意，可是没敢反对。

结果可想而知，旅途中，父女俩相对无言的，沿途有风景，身边少故事！到了校门口，我说：“爸，你回吧！”父亲一声不吭径直往校园里走，我只好在后面跟着。

校园很大，我走得腿脚一阵阵钻心地疼，可是父亲像一阵风，我紧赶慢赶都赶不上。到宿舍后，我累得像散了架，父亲脸上豆大的汗珠子也吧嗒吧嗒往下掉。虽然不知怎么有点感动，但我不想说感激的话，也说不出来。

大学期间，我很少打电话给家里，因为怕听到父亲不冷不热的声音。偶尔与母亲打电话，我也很少问及父亲，总觉得我们就像南极和北极，也许永远不会有交集。

大学第一个寒假，我迫不及待地踏上归途。快到村子时，我忽然看到村口大树旁边一个熟悉的身影：他佝偻着身子，像是秋末时节被遗忘在田野的玉米秆子，没有一点生机。他似乎在寒风中瑟瑟发抖，吸着烟，跺着脚，大概想把寒气赶走。陡然，他好像看见了我，什么也没说，扭头就朝着家的方向走去。我的心咯噔一下：“没错，是父亲！难道父亲是在等我？不可能吧？”我狐疑地走回去。

就这样，杨柳青了又黄，黄了又青，转眼七八个年头过去。我出嫁的前一晚上，该说的话妈妈都叮嘱完了，可唯独不见父亲的身影，我也早就习惯了父亲的缺席。半夜，我口渴起床，却看到父母的屋里还亮着灯，似乎还有说话声。我凑过去，听见妈妈说：“你就没喝过酒，怎么出去喝这么多？闺女出嫁你心里不舒服吗？”父亲的声音传来：“这妮子，哎！怎么……跟我不亲呢？成天跟你说话，我一回来，她就不说了。”“还不是你平时太严肃？”“走一学期，也不打个电话，到村口等她，她也不搭理我。俺爷儿俩都没好好说过话。她就要走了，以后见得更少了，更不会说啥话儿了！”

不知怎么了，那一刻我眼泪像骤然决堤的江河，排山倒海，汹涌而来。在家生活了二十多年，我还没有和父亲好好说过几句话呢，转眼就要走了！从前，我说他不亲我，可是，要是没有他拖着瘦小的身板儿，爬高上梯，风里雨里，哪有我上大学的钱呢？他在村口等我说话，而我在等他先说，最后等成一对沉默的人！

那一晚，我再也没有睡着，一句话在我心里翻来覆去折腾了一晚上。第二天，一见到父亲，我郑重其事地走到他的跟前，清清楚楚地说：“爸，你爱我怎么不早说呢？我爱您！”我试图去拉拉父亲的手，但是竟然伸不出去，毕竟中间是二十多年的鸿沟。

父亲一怔，继而转过身去，胳膊在脸上擦着什么。坚冰终于在这一刻被春潮彻底消融，从此，我们的世界春暖花开。

编辑|龙轲轲