节气信鸽（组诗）

雨 水

细雨落满人间，梧桐停歇飞鸟

昨日的月色还在昨日的树梢

翻过山峦的远行人，已走过更多山峦

多少日子，月色与广阔的细雨并存

昨天的月色衔接着今天的细雨

并肩的人转身，分离的人重逢

雨衣储纳旧痕，月色清洗伤痛

那时楚地明月，今朝秦地细雨

明日秦地明月，楚地换作细雨

谷 雨

一滴雨是珍贵的，带来云朵和未来的天气

带来五谷和土地的生命

鸟雀贴到窗玻璃上啼叫

一滴雨清洗着树色

内心长满锐角的人消失了

一场雨带来星期天的彼岸

一曲音乐，旋律清扬

雨落窗台

一粒一粒，千万粒，其声并不混杂

音符一滴一滴，我变成了颗粒感的人

将一滴雨放大，耳朵里听出它的质量

一滴雨，拯救了西部干燥的生活

一滴雨，让田野饱满，让谷物酿出酒

让大地在奔跑中唤醒所有的爱情

让我所居的关中平原

沃野千里，深有内涵

小 满

小得盈满，还未大满

故乡开阔的土地

麦风轻，新蝉鸣

籽粒灌浆，蚕结新茧

梅子金黄，杏子挂满枝头

枇杷的香气混合在众多果香中

江河湖塘，清流汩汩

早稻在水田中摇曳

小满过后，日头更为张扬

万物洋溢光辉

农人俯身一天的生活

直到落日与飞鸟一齐隐逝

夜风鼓动初夏的琴弦

树木的叶子声音清亮

等劳作的人抬起头，便会发现

无数盏灯在四面八方的夜色中

为他们而存在

处 暑

夏天结束了，炎热停止了

交织、缠绕的困境告一段落

午睡时，梦中有一只白鸽飞起

剪草机除去夏日庭院芜杂

工作结束后，声音被带走

寂静再次涌满屋子

天气纠正了浮躁，心生自在欢喜

处暑日，两个季节握了握手

秋天这端，秋风将抚摸每一朵野花

秋 分

白云有了九月的经验

云絮在空中漂浮，带着涣散的凉意

骊山上，草木慢慢收起身子

渭河流向了哪里，河流两岸的人不知道

一条河流的实际意义并不等于归入大海

河流在漫步过程中的经历构成河流的命运

农民让收割后的麦地空了一季

关中平原，土地休闲的样子呈现另一种壮阔

鸟儿飞向银杏树，飞向树梢上的落日

城市在生长，地铁九号线伸向郊区

日常生活混沌而丰富，带动日历在奔跑

当你说出秋凉，其实也是一种敬意

小 雪

昨夜服下一粒助眠药，方才入眠

醒来，手机日历上跳跃一个节气：小雪

细密的一天又开始了

每一天总显得局促

仿佛所有人的生活都是这个样子

手中的沙子抓不住，大海又变小

我们依赖的旅途，总在丢失道路

人间的物是人非，我们守口如瓶

植物在雪中静静打盹

内心的荒凉与惊悸

被一场又一场雪遮蔽

人到中年，站在语言的瓶颈

诸多感觉且偷偷内化

雪不是雨，雨多倾泻而下

雪是向内地收缩，是静悄悄的翅膀

不要在每一首诗里落泪

写作者应该具备向孤独致敬的能力

小雪之后，大雪便会降临西部山川

我还会写下时间与生命的悲欣交集

大 雪

昨天的一场大雪，停留在松树的枝干上

松树打开全身的翅膀，带领白雪欲飞

昨天雪下起来时，我正走在街道上

大团大团的飞絮，弥漫成美轮美奂的仙境

将我包裹在其中，我的心随一场雪飞扬、起舞

好多年没有见过这样浓烈的雪！

有些遗憾的是，父亲没有看到这场雪

父亲在大雪到来之前，走了

我以寒冷做借口，劝慰自己

若父亲还在，这场冬寒对他来说，无疑是一场大考

父亲久病在床，南方的村庄没有取暖设施

他该怎样以病体抵御寒冷、战胜寒冬呢？

然而我站在雪中，伸出手臂做出飞翔的样子

那一刻，失去父亲的痛楚再次袭上心头

我收回手臂，站在雪中，轻盈的雪花瞬间凝重

这场雪，是落在我生命里的纪念碑

昨天的一场雪，现在静歇于松枝，以松树为家

没有人摇动树，没有鸟儿踏入其间破坏它的宁静

横行胭脂：陕西省文学院签约作家。中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，鲁迅文学院新时代诗歌高研班学员，作品见于《小说选刊》《人民文学》《诗刊》《花城》《小说月报》《北京文学》《青年文学》《阳光》等刊物。获中国年度先锋诗歌奖、柳青文学奖、西安市骨干艺术家奖等奖励。曾参加《诗刊》社第25届青春诗会。入选陕西省百优作家计划。诗集《这一刻美而坚韧》入选“21世纪文学之星丛书”。有小说被改编成话剧。