中国最早的话剧女明星——俞珊

裘伟廷

俞珊之于中国话剧史，如一颗耀眼明珠，有着非同一般的意义。人们每每谈起民国时期的话剧发展，都无法绕开俞珊及她的代表作品。她在《莎乐美》《卡门》等剧中塑造的形象，永远烙在中国话剧史上，成为不朽的经典。在20世纪30年代，她的声名远在林徽因、陆小曼之上，拥有大量狂热的粉丝。然而，她的人生并没有像人们期待的那样发展……

在南开结缘话剧

俞家是浙江山阴（今属绍兴）的望族，俞珊的祖父俞明震是光绪十六年进士，官至甘肃提学使，曾任江南陆师学堂附设路矿学堂总办，即校长。这所在南京开设的学校，是张之洞为培养将才而设立的，鲁迅曾在此校求学。俞珊的祖母也出身名门，是晚清名臣曾国藩的孙女。俞珊的父亲俞大纯是俞明震的长子，曾先后留学日本、德国，回国后任铁道部技正、交通部陇海铁路局局长。俞大纯娶妻卞洁君，两人生有两个女儿、四个儿子。俞珊是兄弟姐妹中的老大，1908年，卞洁君随丈夫俞大纯在日本留学，在东京生下了俞珊。

俞珊完美继承了祖母的美貌与气质，不仅相貌出众，还十分有才情。她自小在充满文化气息的家族里成长，父亲又非常重视子女的教育，为她请了不少家教，将她培养得多才多艺，钢琴、舞蹈、外语、文学，她无所不通。而在所有才艺中，俞珊最擅长的是音乐。

在东京没过几年，俞珊就随父母回国了。他们先是住在南京的祖父俞明震家，后来大多时间住在俞家在上海哈同路的房子里。当时俞家的生活相当宽裕，在上海哈同路，他们出入总坐小汽车。但在俞明震去世之后，家道日渐衰落。特别是到了1930年前后，俞大纯因在担任交通部陇海铁路局局长时，得罪了山东新军阀刘峙，丢了官，躲到上海家中“赋闲”，其家境一落千丈。南开女中成立的第二年，俞珊随母亲卞洁君搬到天津居住。

1924年，俞珊进入南开女中读书。在这一时期，俞珊的音乐才华逐渐有所展露。1925年3月天津举行三八妇女节纪念大会，会上唯一的文艺演出便是俞珊的钢琴独奏。1932年的最后一天，为声援东北义勇军，俞珊在天津春和大戏院义演《玉堂春》，一时间名噪天津城。俞珊后来在话剧界大放异彩，也与她专门学过京剧有关。她曾拜著名京剧表演艺术家、戏曲教育家王瑶卿为师学习京剧，并深得其真传。她的一出拿手好戏《贵妃醉酒》，就受传于王瑶卿，得到很多京剧大师的好评，就连梅兰芳看后也称赞说：“俞小姐的表演细腻生动，吾不如也！”后来，俞珊还将此戏传给了四小名旦之一张君秋。据京剧琴师何顺信在《忆君秋》中记录：“他的《贵妃醉酒》，就是跟一位叫俞珊的女士学的。她唱的是京剧老艺人‘老水仙花的路子。”可京剧只是俞珊的众多爱好之一，她并没有将全部精力放在京剧上面。

早期话剧在中国被称为文明戏，与京剧中历史悠久的男旦传统一样，话剧中的女性角色也都由男演员扮演。自1907年李叔同、曾孝谷、陆镜若、欧阳予倩等人创办的春柳社在日本东京演出《茶花女》和《黑奴吁天录》起，剧中的女角色无不由男子扮演。演话剧在南开学校一直很盛行，有趣的是在招收女生之前，南开话剧也只有男生上台表演。后来的南开女中继承了南开学校演话剧的传统，而正是在南开女中的这段读书经历，让俞珊接触了话剧，使她与话剧结下不解之缘。

“我们的莎乐美”

直到1923年5月，由蒲伯英创办的北京人艺戏剧专门学校，演出陈大悲的《英雄与美人》时，剧中的女角色林雅琴才由该校唯一的女生吴瑞燕扮演，成为中国话剧男女合演的最初尝试。然而，此剧成绩平平，反响不大。而中国话剧真正意义上第一个登台演出的女演员，就是南国社在 1929 年公演《莎乐美》时扮演女主角的俞珊。

俞珊从南开女中毕业后，先在南京中央大学艺术系读书，后转入上海国立音乐院（1929年9月更名为“国立音乐专科学校”）。当时，南国社是上海最活跃和最具影响力的一个文艺团体。该社由田汉和其妻子易漱瑜创办，主要成员还有欧阳予倩、徐志摩、徐悲鸿、周信芳等。关于南国社在中国话剧界的地位，史家早有定论：中国之有新戏剧当自南国（社）始。

1929年，田汉应邀为国立音乐专科学校排演《湖上的悲剧》，并发布了公开招募演员的告示。参加面试的女生很多，田汉偶然发现，时年二十一岁的俞珊不仅有双金色的眼睛，还极有表演天赋。田汉被俞珊独特的气质深深吸引，特别是她别具一格的神秘侧影，于是主动邀请俞珊加盟南国社。经俞珊老同学张曙的介绍，俞珊加入了南国社。

南国社在初次公演《湖上的悲剧》大获成功之后，推出英国著名作家王尔德的唯美主义名剧《莎乐美》，由田汉亲自改编并执导。主角莎乐美是拥有无与伦比美貌的女子，她使巴比伦国王甘心用半壁江山，换得与她一舞。而这位犹太公主莎乐美，由于所爱之人拒绝了她的求爱，竟然将其斩首，并且将所爱之人的头颅捧在手中亲吻。此剧排演的成败就在莎乐美一角的选择。俞珊初到南国社，就给人留下了深刻的印象。她性格开朗，身材丰满，样貌美丽，会弹钢琴，又会唱京戏，还能讲一口流利的英语。田汉对俞珊在南国社的表现非常满意，遂让她出演话剧《莎乐美》的女主角。

为了生动地演绎这个角色，俞珊反复研读剧本，还主动和田汉交流表演的细节。当俞珊穿着一身透明衣服抱着“头颅”亲吻时，全场都沸腾了。《莎乐美》由女性扮演舞台主角，初次公演便大获成功，实乃开一时风气之先。俞珊则以生动再现剧中犹太公主莎乐美形象来回报观众，激情四射而大胆泼辣。

俞珊由此在我国话剧舞台上一举成名，成为众人追捧的女明星，也成为中国最早的话剧女演员。她那张求爱不得便割下所爱者头颅捧着亲吻的剧照，成为中国话剧史上的经典形象，直至 2003 年，还作为标志性的画面，用在了新出版的《插图中国话剧史》一书的封面和封底上。她也因此成为南国社同人引以为豪的女演员，田汉便常常称呼俞珊为“我们的莎乐美”。

在《莎乐美》公演成功之后，1930年，南国社举行了第三期公演，而俞珊参演此次的重头大戏——话剧《卡门》。由于她自身的性格十分契合剧中的角色，因而成为此剧主角。这一次，她完美重现了法国歌剧《卡门》（田汉改编）中的吉卜赛少女形象，热情奔放，不满束缚，为了自由，勇于抗争。她的表演热情泼辣，惹人注目，将异国女子的奔放和反抗演绎得淋漓尽致。

此后，田汉乘胜追击，又接连让她出演了几部外国歌剧中的女主角。俞珊凭着自己的演艺天赋，将这些角色都扮演得有血有肉，观众对她十分狂热，文人墨客更是在报纸上大肆宣扬她的“绝代风华”。她也从这些人的赞美中，寻找到了自己的人生方向——话剧演出。

不难预测，以俞珊扮相的美艳、演技的生动，还有文人圈子的追捧，她在话剧界崭露头角绝非难事。当时北平的一家画报在刊登的俞珊照片下配了这样一段文字：“俞珊女士，她是一位肯定了人生而不追求梦境的现代女性。她表演莎乐美那样勇毅坚固的性格，她也表演卡门那样的风骚放荡，使大都会中的青年对她景仰与狂热。”但是，在1930年6月《卡门》公演后，俞家以“戏子”有伤风化之传统观念，禁止俞珊演戏。俞大纯认为女儿在舞台上饰演风骚女子，不但有伤风化，而且有辱家门，不让她再上舞台，甚至一度要登报脱离父女关系。俞珊迫于父亲的威严，抗争无果，只好含泪退出了南国社。

出乎众人意料的婚姻

俞珊是那个时代的当红明星，也是当时年轻人疯狂崇拜的女偶像，更被众人视为新时代女性的代表者。在她当年的追星族中，不乏一些大名鼎鼎的人物，如徐志摩、梁实秋等。其中有的狂热粉丝，甚至跟随俞珊来到她后来工作的国立青岛大学，以至于徐志摩曾说，魅力非凡的她（俞珊），差一点把一个大学闹散。

俞珊到国立青岛大学工作和梁实秋有关。离开南国社后，俞珊沉疴不起，先疟至险，继以伤寒，缠绵病榻。1930年秋天，梁实秋接受刚成立的国立青岛大学校长杨振声的聘请，离开上海，接任该校外文系系主任兼图书馆馆长。任职之时，他不忘在给徐志摩的信中，有意无意地问到俞珊的近况。梁实秋是在《莎乐美》公演后 ，经徐志摩介绍才认识了俞珊。而俞珊在经历了性命攸关的疾病而死里逃生之后，接受了梁实秋的邀请，来到初建的国立青岛大学担任图书馆馆员。

俞珊来到这所大学后，因此前演话剧已经颇有名气，所以身边的追求者众多，连向来不苟言笑的时任校长赵太侔（1932年7月，国立青岛大学改名为国立山东大学，9月，赵太侔接任该校校长），也加入了追求俞珊的队伍。赵太侔生于山东的一个农民家庭，二十五岁时考入北京大学英文系，毕业后又公费留学美国，在哥伦比亚大学专攻戏剧，曾任教于北平国立艺专，参与组织发起中国戏剧界的“国剧运动”。

赵太侔严谨持重，本不是追捧名媛、风流倜傥的做派，他不仅已婚有家室，还比俞珊大十九岁。但他是一个戏剧爱好者，除了爱慕俞珊的美貌，还看过俞珊饰演的所有话剧。可以说，话剧是两人生命中唯一存有交集之处。他们最初是在上海结识的，此番再见，少言寡语的赵太侔为她怦然心动，情愫如潮水般涌来。由于俞珊的追求者中不乏青年才俊，她自然不会在意这位有家室的人，即使赵太侔为了表示自己对俞珊的爱情专一，不惜与原配离婚，俞珊也根本不为所动。

1933年12月，出乎众人意料，俞珊突然嫁给了赵太侔。因为两人在年龄上、性格上的差距，这桩婚事显得有点戏剧性，让人难以置信。当时天津、上海、北平等地的画报上，都刊登了他们的结婚照。照片上的俞珊手捧鲜花，侧面而立，隐隐地透露出一股淡淡的寂寥。而关于俞珊嫁给赵太侔的缘由则众说纷纭。

据说，俞珊答应赵太侔的求婚，是为了营救弟弟黄敬（即俞启威）。1932年初，在青岛大学物理系读书的黄敬秘密加入了中国共产党。1933年，黄敬任中共青岛市委宣传部部长，后身份泄露，被当局逮捕，押解济南，等待处决。根据在青岛山东大学任教的刘康甫的儿子刘光鼎在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文的回忆，1933年4月，黄敬被抓了起来。赵太侔就对俞珊讲：“你嫁给我，我就把黄敬救出来。”果然，赵太侔利用自己的威望，八方游说，救出了黄敬。因为此事，俞珊十分感激赵太侔，渐渐对赵太侔产生了好感。不过，俞珊明白，她与赵太侔之间并不是爱情，毕竟赵太侔大自己十九岁。只是为了报答赵太侔对弟弟的救命之恩，俞珊才答应嫁给他。

两人虽然喜结连理，俞珊却并未过上自己想要的生活，他们生养了两个女儿。1937年抗战全面爆发后，赵太侔随学校内迁湖南，辗转至重庆。俞珊随其一路南行，开始习旦角，也常做业余演出。两人共同度过了抗战期间的潦倒岁月，却在抗战胜利的1945年结束了这段婚姻生活。

渐渐被人们遗忘

1949年，俞珊来到已经解放的天津，探望弟弟黄敬，并应周恩来总理邀请，演出了《贵妃醉酒》。俞珊对密友赵清阁说，新中国成立在即，“我要抓紧练功，把这几年落下的都补回来，争取重回舞台，做一个专业的京剧演员”。为此，俞珊本来计划先在上海落脚，边工作边练功，可一直找不到合适的工作，后又去了苏州，在一所戏曲学校担任老师，也再一次嫁作人妇。后来，因生活无着落，俞珊只好辗转回到天津母家，而她做演员的梦想从此彻底画上句号。

1960年，赵清阁曾在北京到处打听，得知俞珊在天津工作，却不知道她具体在做什么。这一时期的俞珊住在天津五大道的房子里，偶尔也去北京。1962年4月，在时任文化部戏曲改进局局长田汉的帮助下，俞珊在中国戏曲研究院做一个闲职。如果一切就这样平平淡淡，即便不再有昔日的辉煌，她也能把日子过得平静而安详。然而，后来发生的事情出乎了俞珊的意料。她和许多人一样，在“文革”中不可避免地受到了冲击。

此后，俞珊不仅不再表演，而作为曾经的著名话剧明星，仿佛从人间消失了一般。到了1968年，与俞珊相关的不幸之事接连发生。先是4月24日，她的前夫赵太侔在青岛投海自尽，终年七十九岁。再是12月10日，她的伯乐田汉因病逝于医院，终年七十岁。也是在这一年，六十岁的俞珊永远地闭上了她那双金色的眼睛，走完了她绚丽而又短暂的一生。而她的故事，也在历史的烟尘中渐渐被人们遗忘……