我亲爱的甜橙树（节选）

[巴西]若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯

第一人称，让故事更加动人

《我亲爱的甜橙树》是近期我读了又读的一本书，它的每一个细节我现在都能如数家珍。我喜欢这本书，是因为它直面苦难，是现在的儿童文学世界里难得见到的“暴力”文学。

我们的儿童文学似乎不愿意触碰“暴力”，大多数书里勾勒的世界都是美好的，就算是贫穷的生活，也是一群人相互帮助、积极向上。这是儿童文学书写的一种方式，但并不是全部。一个真实的儿童世界，也应该是有儿童被欺负的场景，这是现实无法回避的，如果我们一味地粉饰它，也许少年读者就会在未来感到困惑：为什么现实并不是这样的？为什么我的生活没有书里的那么好？

品读：

小男孩泽泽是一个很调皮的男孩，他每天都想着法子捣乱，大人们没有包容他的错误，而是一揍了之。暴力是苦难的家庭舒缓情绪的最容易的方式，作者写得太真实了：大人们在外面干了一天的活，积攒了许多愤怒、不甘，可他们又没有能力抵御压榨，于是他们将拳头对准了泽泽，尽管家里每个人都爱着彼此，可泽泽还是成了大家的出气筒。

整部小说都以第一人称写作，最有趣味的是“我”与大人们对话之后不断强调的真实感受，比如当送信员违背了承诺，不愿意送两个小孩子去拿礼物的时候，泽泽握紧了拳头说：“卑鄙小人！你答应葛罗莉亚会带我们去的，结果把两个小孩丢在路边！”这是他对大人不愿意出手相助的最真实的想法。等到达现场，看到一地狼藉，并知道礼物派发完了之后，有一段特别有意思的对话：

“明年你们两个要早点来哦，小懒虫。”

“没关系。”

其实有关系。我好难过、好失望，宁愿马上死掉也不愿意遇到这种事。

面对大人的安慰，泽泽有礼貌地说“没关系”，可他心里真不是这样想的。第一人称这时展现出了写作上的魅力，它能让人物的心理特别真实、特别顺畅地冒出来。“其实有关系”这五个字一出来，读者也会跟着连连点头：是的呀，孩子心心念念的礼物没有拿到，又是在他们最看重的圣诞节，又怎么会没关系呢？

如果泽泽走到我们的写作中，也许他也能给我们一些书写的勇气。“第一人称”的“我”就应该本真地表达自己，就算特别调皮，内心始终都是真诚和善良的，所以落笔的时候不必过度粉饰自己的内心，就这样表达出来吧。

原文：

我们出发了。派夏先生让我们走在前面，自己挨家挨户送信，然后加快脚步赶上我们。这样的过程一再重复。等我们走到里约——圣保罗公园时，他笑着对我说：“小朋友，我在赶时间，你们拖累我了哦。现在你们自己往前走吧，不会有什么危险的。”

他很快地走开，腋下夹着装满信和报纸的邮包。

我感到一阵厌恶。

“卑鄙小人！你答应葛罗莉亚会带我们去的，结果把两个小孩丢在路边！”

我用力地握紧了路易的小手，继续往前走。他开始觉得累了，放慢了脚步。

“加油，路易，快到了。他们有好多玩具哦。”

他稍微加快了脚步，然后又慢了下来。

“泽泽，我累了。”

“我可以抱你走一下，如果你想要的话。”

他伸出双臂，我抱着他走一下。哇！他重得像铅块一样。等我们走到进步街时，我已经气喘如牛了。

“现在你下来走一下吧。”

教堂的钟敲了八点。

“怎么办？我们应该在七点半到那边的。”

“没关系，会有玩具剩下来的。他们有满满一卡车呢。”

“泽泽，我脚痛。”

“我帮你把鞋带放松一点，就不会痛了。”我弯下身。

我们越走越慢，感觉好像永远也走不到市场那边。我们得先经过小学，在班古赌场街右转。最糟的是，时间正在飞逝。

就在我们快要累死的时候，终于走到了！但是附近没有任何人。一开始我以为他们还没有送出任何玩具，但看起来应该是有的，因为包装纸丢得街上到处都是，把沙地点缀得五彩缤纷。

我开始担心了。

我们走到前头，门房柯奇诺先生正在关赌场的大门。

“柯奇诺先生，全都结束了吗？”我问。

“全都结束了，泽泽，你来得太晚了。简直是场暴动啊。”

他关上半边的门，和蔼地笑着说：“没有东西剩下来咯。连我侄子都没份。”

他把另一扇门也关上，走到街上来。

“明年你们两个要早点来哦，小懒虫。”

“没关系。”

其实有关系。我好难过、好失望，宁愿马上死掉也不愿意遇到这种事。

“坐下来吧。我们需要休息一下。”

“我渴了，泽泽。”

“等会儿经过罗森堡先生家的时候，可以要一杯水喝。我们两个喝一杯应该就够了。”

到这个时候他才明白悲剧发生了。他看着我不说话，嘴巴嘟了起来，泪水在眼中打转。

“没关系的，路易。你知道我的小马‘月光吧？我叫托托卡换根竿子，把‘月光当作圣诞老人送给你的礼物。”

他用力吸吸鼻子。

“不要，别这样嘛。你是国王耶。爸爸说，他给你取了路易这个教名，因为这是国王的名字哦。你知道，国王是不会在街上当着大家的面哭的。”

我把他的头拥入怀中靠紧我的胸口，抚摩着他的卷发。

“等我长大，我要买一辆漂亮的汽车，像麦纽·瓦拉达赫先生那种车——就是那个葡萄牙人的车子，你记得吗？有一次我们在车站对着曼哥拉迪巴号挥手的时候，那辆车子有经过……嗯，我以后要买一辆漂亮的车子，里面装满了礼物，全都是给你的哦。现在不要哭了，因为国王是不哭的。”

我心痛无比，胸口感觉快要炸开了。

“我发誓我一定会买的。就算是用偷用抢的都要买。”

这句话不是脑袋里的那只小鸟说的，一定是我的心自己说出来的。

只能这样了。为什么圣婴不喜欢我？他甚至连马槽里的母牛和小驴都喜欢，但是他不喜欢我。他对我生气，因为我是魔鬼的教子。他对我生气，因为我没办法拿到礼物给弟弟。不该让路易失望的——因为他是个天使，天堂里的小天使没有一个比得上他。

然后，我很没用地哭了起来。

泽泽后来遇到了老葡，一个理解他的大人，而他也在老葡的关爱中成长为一个优秀的大人。

对了，《我亲爱的甜橙树》就是一部自传体小说，作者若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯，这个童年不断挨打的少年成了一位传奇的巴西作家。