携手上河梁

文学家、翻译家金克木，在78岁时，写过一篇很奇怪的文章，叫做《保险朋友》，回忆他和一位女士绵延大半生的友情。

文章是从几万里外最后一封来信开始的：“以后我不写信去，你就别写信来了。这个朋友总算是全始全终吧？”

这并非绝交书，只是因为双方都步入古稀，“看信仍旧吃力，写信也太辛苦了”。

辛苦的除了体力，也还有心力，这一点金克木自然明白，他在文末照应道：“她最后来信前曾表示，想和我打隔小半个地球的电话。我竟没有表示欣然同意。难道是我不愿和她谈话？不愿听她的声音？不是。我太老了，没有五六十年前那样的精神力量了，支持不住了。”

男女之间，最难的不是情爱的发生，不是熊熊烈火的燃起，而是能将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。

金克木在文章里总结他俩的交往：“北平同学半年，九龙见面一年，断绝又接上，接上又断绝的通信57年。

见面，有说不完的话。不见面，见心，心里有永不磨灭的人，人的情。”

这样简单深重的情感，大概只有身为中国人才可以体会得到。

文章最后记录他俩的相见，那是在1938年初，他随着战乱的人流一路南下，来到香港，循着信上的地址找过去，她在九龙半山腰的屋顶天台上等他。

“对望着，没有说话，只拉住了手。”他们拉住手并肩坐下，星移斗转，又紧拉着手一同下楼，告别，约定做一生的保险朋友。”

我遂想起李陵的《与苏武诗》：“携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。”

这是古往今来最好的诀别诗，明明是晓得永不再见，悲莫悲兮生别离，却是从携手开始写起，因为每个离开的人其实都不曾离开，他带走我们的一部分生命，同时也把其自身托付于我们。