李启翔
如果说,海水的咸味来源于其中丰富的钠元素,那海水中的一丝苦味,则来源于其中丰富的镁元素。镁,一个中文名中包含着“美”字的元素,究竟有着什么样的特点,又发挥着哪些作用呢?
颜值之“镁”——光鲜亮丽
镁元素的化学符号为Mg,英语名称为Magnesium,源于希腊语中的一个地名“美格尼西亚”,有占星师的含义。曾经,在希腊的美格尼西亚城附近盛产一种名叫“苦土”的镁矿,也就是镁的氧化物。人们发现苦土在燃烧时会产生耀眼的白光,于是便将它与魔法或占星术联系起来,城市也以此得名。
闪光灯曾经被称为镁光灯,你或许在电视剧中见过早期的照相机拍照,随着快门被按下,闪光灯发出“砰”的一声并闪烁出耀眼的白光,这光就是利用镁粉与氧气发生反应产生的。除了闪光灯,人们还将镁粉用在节日焰火和烟花里,来制造明亮的白光。
存在之“镁”——储量丰富
镁在自然中广泛存在。在地球表面的地壳元素中,镁的含量大约排在前十,而如果算上更深层的地幔,镁的含量将一跃排进前五。
在陆地上,镁元素喜欢藏身于各种各样的岩石中,镁含量较多的矿石有菱镁矿、白云岩、橄榄石等,它们形态多样,色彩丰富,展示了镁在自然界中的美。此外,海水、天然盐湖水中也富含镁元素,著名的死海就是一个富含镁的盐湖。
如果将镁单质从自然物质中提取出来,它会呈现出银白的金属色泽。在与空气接触后,金属镁的表层会与氧气反应,形成一层很薄的氧化膜,将原本光鲜的外表隐藏起来。
发现“镁”的过程
镁元素在元素周期表中排行第12,即原子序数为12,有12 个核外电子。镁元素的核外电子共有三层,其中最外层有2 个电子,它们比较容易“走失”,这与我们之前认识的同在元素周期表第二列的铍一样,因此镁也是一种碱土金属元素,性格也较为活泼,要将它从自然物中提取出来也费了一番功夫。
1755 年,英国化学家约瑟夫·布莱克仔细辨别了石灰中的苦土,第一次将镁作为一种单独的元素识别出来。
1808 年,英国化学家汉弗莱·戴维通过电解的方式,成功分离出金属镁。多说一句,同一年戴维利用该方法还制得了钙、锶、钡,差点将碱土金属家族“一网打尽”。
其后,科学家们通过不断优化从矿石或海水中提取金属镁的方法,终于使镁变得平易近人,逐渐走入大众的日常生活。
“镁”好生活
你可能不了解镁,但无论是我们的身体内还是日常生活中,都有镁的身影。
材料之“镁”——不可轻视
镁是第三常用的结构金属,仅次于铁和铝。之所以如此受欢迎,是因为镁是综合素质很强的一种轻金属——质量轻,硬度强,储量还很丰富。它既不像铍带有毒性危险性大,也不像锂那么柔软活泼,一点就“炸”。
在传统金属(如钢和铝)中加入镁,形成的合金既能变得更轻,又不影响强度和稳定性,这满足了汽车、飞机、航天器等又想减轻重量,又不想放弃安全性的目标。
生活中我们也有许多需要随身携带的用品,比如照相机、笔记本电脑、手机等电子产品,总是希望它们能尽可能轻一点,再轻一点,镁合金轻薄坚硬的特质,刚好符合要求。
不过镁也不是完全没有脾气。镁一旦燃烧起来,温度非常高,远远超过了常规灭火器的极限。如果用水灭火,镁会与水反应生成氢气,搞不好会引发爆炸,烧得更猛。用二氧化碳灭火器也不行,镁跟二氧化碳反应会产生氧气,也会加剧燃烧。要扑灭镁的燃烧,需要使用专门用于金属火灾的灭火剂。
生命之“镁”——不可或缺
镁是维持人体生命活动的必需元素,在人体中的含量十分丰富。
我们体内大约一半以上的镁元素存在于骨骼和牙齿当中,它们能够帮助我们维持骨骼的强度。
镁还是我们体内300 多种酶反应的必要催化剂。如果把人体内的各种反应想象成搭积木,酶就像是小小的助手,能将食物中的营养小块(比如糖、脂肪和蛋白质)拼在一起,或者把它们拆开,这样你的身体就能更快更容易地利用这些营养小块来生长、运动了。而有些酶在工作时还需要一个小伙伴,比如一个小金属元素——镁,来帮助它们。
对于植物来说,镁也是关乎生长的关键元素。
我们都知道,植物会通过枝叶中的叶绿素来吸收阳光转化能量。叶绿素本身的结构非常复杂,而镁位于叶绿素的中心位置,就像叶绿素的心脏,可以起到稳定结构的作用。镁还能帮助叶绿素捕捉阳光,特别是其中的红色光和蓝色光,并且帮助植物进行光合作用,转化所需的营养。如果缺乏镁元素,植物的叶片就会变黄,失去光合作用的能力。
可以说,镁就像是植物的超级英雄。没有镁元素,就没有叶绿素,也就没有植物的生长,今天的地球或许就不是一片生机勃勃的景象了。