车轮滚滚

孙利芳

那天，爱人突然神秘地对我说：“送你一件礼物。”我有些惊讶，这个从来不懂浪漫的男人今天怎么开窍了？只见他郑重地从盒子里掏出一把崭新的钥匙递给我：“咱家买车啦，是你最喜欢的白色！”我接过沉甸甸的车钥匙，高兴地蹦了起来。

接着，爱人又从档案袋里掏出购车发票说：“你先把这发票保存好，过几天去办入户手续。对了，你不是有个家庭档案记录本吗？还不赶快去记录下这幸福的购车时刻！”

我笑着接过发票，去书房找到我们的家庭档案记录本。翻开本子，赫然看到第一页写着：“1992年10月，购凤凰牌自行车一辆，80元；电扇一台，30元。”看着已经发黄的记录，我心潮澎湃，思绪一下子回到了30多年前。

1992年7月，18岁的我从省城中专毕业后，回到家乡的供销社工作，那时，我见习期工资一个月是82元。1992年10月，我领到了补发的8、9月的工资164元。拿着人生第一份工资，想着乡下的父母为供我上学日夜操劳、省吃俭用，家里的自行车还是好多年前的。那时，商品供应较为匮乏，想买自行车得有购车证，那辆车还是在省城工作的二叔托了很多人才买到的，已经骑了10多年，早已锈迹斑斑，除了车铃不响外其他哪儿都响。于是，我决定给父母买一辆新的自行车。

我揣着工资到了百货大楼，一辆辆崭新的自行车耀眼漂亮。可是最便宜的也得200多元。摸摸自己的口袋，我依依不舍离开了百货大楼。来到二手车市场，千挑万选，花了80块钱给父亲买了一辆二手凤凰牌自行车，又花了30元给家里买了一台电风扇。

父亲高兴得不得了，逢人就说：“这是俺闺女给我买的‘洋马车。”

因为那是用自己的第一笔收入为家庭作的第一次贡献，当时，我就记在了本子上。

往后翻，发现了另一笔记录：“1993年8月，购飞鸽牌自行车一辆，280元。”我的脑海里立刻浮现出那辆可爱的自行车。高高的车把，弯弯的车梁，浅粉紫的颜色，软软的车座，是我最喜欢的白雪公主款。那是我省吃俭用攒了4个月的工资买的。自从有了这辆小巧的自行车，我就骑上它上班、外出办事、回家看父母，那种飘飘欲仙的感觉不知有多惬意。

继续往下翻。“1997年3月，购小木兰摩托车一辆，3200元。”看到这一行小字，一股幸福的暖流涌向我的心田。那辆摩托车是爱人送我的结婚礼物，是用攒了一年多的工资买的。当时，我骑着摩托车上班，单位的同事都夸我的小木兰漂亮。一位同事还编了顺口溜来调侃：“小利芳骑小木兰，一溜小烟；俏佳人配小木兰，风度翩翩……”那辆摩托车是我们爱情的见证，更是生活越来越好的体现。

“2012年8月，买澳柯玛电动车一辆，2380元。”这辆电动车既环保又轻盈，每天载着我和儿子乐此不疲往返小城的大街小巷，送儿子上下学，载我上下班，生活既充实又快乐。

“2017年3月，买捷马电动车一辆，1800元。”这台电动车比澳柯玛更加轻盈小巧，价格也越来越实惠。那年儿子要高考，为了不让他等公交车耽误时间，特意给买的。

儿子上大学后，爱人郑重给我承诺，等银婚纪念日，一定要努力买一辆小轿车。为了这个愿望，我们两人一起勤奋工作，努力奋斗。

现在，终于拥有了自己的爱车。我庄重地在家庭档案本上写下：“2023年5月，购爱车一辆。”

刚写完，爱人在外面喊：“媳妇，走，接上爸妈去风穴寺游玩。”我意犹未尽地合上笔记本，飞奔下楼，去接婆婆、妈妈和父亲。

父亲拍了拍软软的车座，感慨地说：“现在咱家又有了小轿车，这日子可真是一天比一天好呀。”

坐在崭新的车上，看着窗外飞驰而过的风景，82岁的父亲高兴得合不拢嘴，就编了个顺口溜：“车轮滚滚永向前，幸福日子比蜜甜。昔日两脚闯天下，买个洋马难上难。国家自主又创新，今天四轮快如箭。高铁通向国内外，飞机绕着全球转。宇宙飞船飞上天，扬眉吐气笑开颜。祖国恩情记心间，我还想再活100年……”

听着父亲的顺口溜，我们都开怀大笑起来。

百年征程，成就辉煌。我们的国家、我们的民族、我们的生活昂首阔步前进，一年一个小台阶，五年一个大台阶。从刚刚起步时的百业待兴、物质贫乏，到如今的百业兴旺、物质丰富，综合国力日益增强，傲然屹立在世界东方。

有国才有家。正是有了祖国大家庭的繁荣富强，我们每个小家庭才一步步富裕安康。从购买自行车到购置小轿车的飞跃，不正是我们国家突飞猛进、日新月异、快速发展、奋进征程的见证吗！（作者单位：汝州市地质矿产保护发展中心）