庵 屋

王山根

小时候的记忆总是美好的，老家地里的庵屋，就是美好记忆里的一个片段。

在豫北平原，一到秋天，瓜果蔬菜和玉米、谷子、花生等农作物进入成熟期，田间地头的庵屋便多了起来。这些庵屋，是看护瓜果蔬菜和农作物的人搭建的。它们静静地伫立于原野，聆听着秋风低吟，沐浴着阳光雨露，守望着可爱家园，成了一道亮丽的风景。

庵屋的构造比较简单，其形状上窄下宽，呈不规则三角形。建造时，先用柳棍搭成一个“人”字形的框架，地基高出地面约二三十厘米，而后顺着框架堆上谷草或玉米秸秆加以固定。庵屋的前端为出口，便于看护人进出，后端封闭，以挡风寒。屋内的地上铺有一层柔软的麦秸，麦秸上铺一张苇席，可供人休息。屋脊搭一块塑料布，防止漏雨。这种庵屋，多半都是临时性的，秋收后便随之拆除。

庵屋的前方，一般配套建设一个凉棚。凉棚四角深栽4根碗口粗的柳树或杨树作为立柱。然后，用较粗一点的棍子将四根立柱连接，相当于盖房的“圈梁”；接着，在“圈梁”上横七竖八再绑上一些棍子，搭上一层树枝，起到遮阳作用。凉棚下，放上一张床，供看护人休息和瞭望。由于凉棚无遮挡，看护人有时躺在床上就能看守。

凡是从农村走出来的人，几乎都住过庵屋，这是一年中最美好的时光。

瓜果成熟期，正是天气炎热、热浪袭人的时候。白天，太阳火辣辣的，在凉棚下休息，躺在凉席床上，跷着二郎腿、扇着芭蕉扇、闻着瓜果香，任凭思绪飞扬，大有一种优哉游哉的幸福感。晚上，星汉灿烂，微风阵阵，坐下来抽上一袋旱烟、听上一段豫剧、喝上一杯烧酒，也能感受到田园般的神仙生活。

秋作物成熟期，气温下降不少，昼夜温差较大，晚上湿气较重，露水很大。看守庄稼的人，白天忙于收秋，晚上则要睡进庵屋。尽管夜色茫茫，秋风吹得庵屋“沙沙”作响，但所有人都抑制不住内心的喜悦，玉米给予的色彩、谷堆给予的高度、豆荚给予的丰盈、芝麻给予的浓香、花生给予的饱满……让每位故乡人都笑得合不拢嘴。

明宇在家排行老三，因家里穷，40岁尚未娶妻。大哥、二哥成家后独立门户，他便和父母、妹妹在一口锅里吃饭。20世纪80年代中期，他每年都要在自家的责任田里种上4亩瓜，品种不仅有甜瓜、酥瓜、菜瓜，而且还有西瓜。他大致算了一下，种瓜比种粮食划算，所以种瓜的积极性很高。瓜秧上一出现花蕾，他就开始在瓜地中央搭建一个庵屋和凉棚，锅碗瓢勺一应俱全，一天到晚吃住在地里，薅草、浇灌、整枝、人工授粉，对瓜果精心呵护打理。

瓜地北边不足500米，是河南省安阳市通往山东省济南市的一条省道，平时能看到来来往往的汽车。这里离村较远，好似与世隔绝，除了满地的庄稼和翩翩起舞的蝴蝶，平时很少有人来。明宇也适应了这种生活，倒也不觉得寂寞。

甜瓜上市时，发生了一件奇事，彻底改变了明宇的命运。那天晚上，月明星稀，热风轻拂，明宇在凉棚下借着马灯看了一会儿《三国演义》，站起来环视四周，看看有无淘气的孩子摸瓜——摸瓜实际上就是偷瓜，但老家习惯上并不将摸瓜视为一种偷窃，只能算是小孩子顽皮。从农村走出来的孩子，几乎都摸过瓜，“生瓜梨枣，人见人咬”，村里人对这点小错，都抱有宽容之心，发现有人摸瓜，赶走就是了，没有过分地责备和处罚。

明宇看了一下瓜地，没有发现异常。瓜果在月光下显得朦胧可爱，躲在瓜秧下的小虫不时发出“啾啾”的叫声，不禁使人联想到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的美妙意境。看着夜幕下的瓜园，他惬意地唱起了豫剧小段《八贤王说媒》：“三六九他夸官大街以上，大街上遇到了北平王……”

正当他唱得起劲的时候，忽然看到一个黑影从远处向凉棚走来。他立马停止自唱，警觉地问道：“谁？”那黑影也不作声，只管往前走。

黑影走到凉棚停了下来，明宇借着微弱的灯光一看，是一位梳着两只大辫子的姑娘。明宇吓得惊恐不已：“你……你……”

姑娘气喘吁吁安慰道：“大哥，你别害怕，我是从别的县逃来的，想借口水喝。”

明宇还没有从惊吓中回过神来。他木然地拿起一只小凳，让姑娘坐下来，并帮姑娘倒了一碗水。

姑娘咕嘟咕嘟喝完水，一五一十说明了原由。原来，姑娘叫张灿琳，28岁，其父亲爱好赌博，上个月输了一大笔钱，债主整天逼他还钱，如若不还，就让灿琳做他的儿媳。灿琳死活不依，趁着父亲带她定亲时逃脱了。她搭乘一辆拉煤的拖拉机，一路向东，走了半天，才在明宇瓜地北边的省道下了车。灿琳看到明宇凉棚处有灯光闪烁，便顺着灯光走了过来。

明宇听后非常同情她的遭遇，起身给灿琳倒了半盆水，让她洗洗脸，并给她做了一点饭。

吃过饭，明宇问她：“你这里有亲戚吗？”

灿琳摇摇头。明宇接着问：“你有什么打算？”

灿琳还是摇摇头。明宇说：“你若不嫌弃，就在这里休息一晚上吧，我给你看着人。”

那晚，明宇给灿琳支好蚊帐，让灿琳睡下。他坐在旁边，一直守了一夜。第二天中午，明宇的妹妹熳玲给他送午饭，看到哥哥和一位陌生姑娘在一块儿，很是惊讶。听了哥哥的讲述，她差点流出眼泪，想让灿琳跟自己回家住，但被灿琳拒绝了：“人多嘴杂，我不想让更多的人知道这件事。”熳玲也不再勉强。一连几天，熳玲都是准时给他俩送饭，还让其母亲起了疑心。

灿琳因担心父母找不到自己有个三长两短，在明宇这里住了五天，就回去了。回家那天，明宇委托熳玲把灿琳送到了县汽车站，并帮她买了一张回家的车票。

后来，明宇收留灿琳的事还是被村里人知道了。有几个好奇的青年问他：“你们住在一块儿就没发生点事？”明宇极力辩解：“人家逃婚到这里，欺负人家还是人吗？”那几天，明宇天天给灿琳当看守，就像看护他的瓜园一样，没有产生过任何非分之想。

瓜园收拾完后，地里的玉米、花生又熟了，天也比以前凉了许多，明宇接着住在庵屋看守即将收获的庄稼。一天下午，在地里干活的人发现灿琳从省道旁下了客车，径直朝明宇的庵屋走来。年底，灿琳就做了明宇的新娘。村里人都说，庵屋简陋，情意深重，好人还是有好报啊。

现在，瓜果蔬菜已不再是什么稀罕物，一年四季超市里都有，小孩子再也没有必要去摸瓜了。秋作物成熟后，都是采用机械化收割，一天就能收完，庵屋已经失去了原来的作用，基本绝迹。即使有人看护瓜园，也都是住在板房，而且安装了空调。但我总感觉，没有过去的风景，就没有现在的美丽，庵屋对于我们经历过田园生活的人来说，永远都是充满诗情画意的。（作者单位：河南省自然资源厅）