总有一把钥匙能开锁

黄春芬

“老师，小G又砸椅子了。”闻讯，我立即放下手里的作业本直奔教室。因为不去制止，没准会出现更严重的事。开学初教室的门就是他踢坏的。小G转来已有一段时间了，可是他仍然独来独往，远离热闹的群体生活。记得第一次跟他妈妈见面时，她说：“他有轻度自闭症。”我有些紧张，因为缺乏这方面的教育能力。

教室里一片狼藉，小G正发疯似的推翻课桌，一张椅子已经散架了，显然是被他砸坏的，椅子的零部件加上书本，散落一地，地上还有水。全班同学惊愕地看着我，我气血上涌，怒不可遏却不得不遏。他显然是有些在意我的，因为他看到我之后停下了手，头昂着，斜眼看我，居然坐了下来。我冷冷地看了他一眼，压制着愤怒的情绪说：“你过来！”他没动。我冷冷地一直盯着他，他终于站了起来，跟我走了。

他站在办公室里，我暂时没理他，因为这时候交流，不会有效。我回到教室，边跟同学们整理，边听大家说刚才的经过。

原来，同学小k走过他桌旁时，碰翻了他的水杯，他的书和作业都弄湿了。显然责任在小K，可是小K平时很老实的。这次怎么没有及时道歉，或者小K道歉了，但为时已晚？遇到这样一个倔强的孩子，怎么办？处理也总要有个开始吧。还要让小K向他道歉？我有些纠结。我稳定了班里的秩序，简单总结了刚才的事，讲述了宽容与礼让的重要性，安抚了同学们的情绪后，又回到办公室。

站了半个小时，他的情绪似乎平静了些。我让他过来，并搬了凳子让他坐下，他不肯坐，我想，那就由着他，便也站起来，跟他面对面交流。我平静地说：“我相信，你肯定已经有些后悔了，闹这么大动静，你肯定开始没有想到会这样，对吧？”他看了我一眼，又把目光放到旁边。“我知道这事开始是小K不好，我已经批评了他。本来他想来道歉的，被我拦住了。我说等以后还有机会。”他又看了我一眼。

“小G，其实我们俩相处也有几个星期了。师生一场，至少我没有对你进行严厉批评或是表示反感。我不知道你是否懂得，人与人的相处是一种缘分，你来这所学校，又恰巧在我班里，我才可能与你结缘。假如没有缘分，我们可能这辈子也不会见面、说话，更不用说一起生活一年、两年，甚至到你毕业。”我语气平和地跟他说着，也不管他是否在听。

“你读五年级了，个子这么高，又健壮。你的力气很大，班里的同学谁也比不过你。我希望你可以用你的大力气做许多好事。比如你每天换桶装水，方便同学。大家每天口渴时都会想到你，在享用你的劳动与服务时，他们其实都很感谢你。记得上次你生病请假，大家好不容易将一桶水抬上楼，他们纷纷想到你的劳动多辛苦，都很感谢你。这事后来我告诉过你，对吧？”小G仍是一言不发。我说得口干舌燥了，但想想这事也急不得。那天的谈话也就在无果中结束了。

一次秋游回来，恰好下大雨。大巴车停在门口，离教室还有一段距离。同学们带伞的不多，勉强能两人合撑一把伞。大家下车匆忙往教室赶。小G走在最后，他没有伞。我赶上他，为他遮挡，他不要，避开了。我拉着他，命令他过来。他没得选择，只能跟我一起走。我手里拎着袋子，袋子很沉，不方便撑伞。我说帮我提下袋子，他忙拎过袋子。我搂着他的肩，我们贴在一起走，小小的伞勉强能遮挡两个人。我们就这么深一脚浅一脚地走，淌过水洼，跳过泥泞，有时我踩着了他的脚，有时他踢着了我的脚。我们相互扶持，走了一大圈。最危险的是我们站到路牙上准备绕过一个水洼时，我脚下一滑，眼看就要摔倒，他一把抓住我，我才没摔倒。我忙道谢，我们师徒俩贴得更紧了。终于，我们走到了教室门口。我看着他的手红红的，手臂上都有勒痕。他看着我的裤子和左边的衣服都湿了。我招呼他喝姜茶，并端着送给他，他低着头，接过水杯，坐在椅子上，埋着头不说话。我知道他的性格，也不再理他。可是，过了一会儿，有同学告诉我，“老师，小G哭了。”我有些惊诧，仔细一想，忙叫同学们不要管这事，自由读书去。

后来，我悄然发现小G有些变化，比如上课虽然不发言，但听讲很认真，作业的正确率也高了些。最重要的是，一年多再没发生打架或是乱发脾气的事。临毕业时，我收到了一封信，里面有这么一段：

“……我没有妈妈，爸爸很忙，又很严厉，我们很少说话。在以前那所学校，我常受到同学的歧视。转到这所学校，我看到大家怕我，开始我心里得意，可是你跟我说话，把我当大人，还关心我，我就很后悔。秋游那次回来下雨，你把伞遮在我身上，你的衣服都湿了，我很感动。老师，马上要毕业了，我很感谢你帮助我。我会永远记得你！”那时我才知道，那位经常送他来学校的是他的后妈。

随着教龄的增加，我愈发相信那句话：没有教不好的孩子，只有不会教的老师。学生教不好，只是没找对方法。我也曾经认为，学生遇到问题，跟他说说道理就行了，他应该懂。其实远远不是。一把钥匙开一把锁，也总有一款钥匙能打开难开的锁。一个学生的教育问题，绝对要有一个触动心灵的教育方法才行，一定要有一个可遇不可求的教育情境才会有效。老套的经验只能提供参考，永远不能用来包打天下。阳光总在风雨后，此后很多年，小G与我都有着联系。他有什么成功快乐的事，会与我分享，有些烦恼还会向我吐槽：“老师，我上大学了”“老师，我得到奖学金了” “老师我毕业工作了，在一个电力公司上班”“老师，我的上司是个‘工作狂，说好的996都快变成997了”。我们的微信朋友圈经常互相点赞鼓励，我们成了亦师亦友的伙伴。