外婆的手绢

张雨荷

妈妈告诉我，在老家的大院中有一根细细的晾衣绳，晾衣绳上总挂着一张方方的、绣着淡黄色小花的手绢——那是外婆的手绢。手绢微微起皱，清风吹拂间，散发着淡淡的柠檬香。

妈妈说她小时候很喜欢外婆的手绢，所以每个清晨，她起床后的第一件事就是穿着不太合脚的拖鞋，“啪嗒啪嗒”地跑到晾衣绳旁看手绢。妈妈说，那时候她个子矮，每次都得踮起脚尖才能摸到手绢。外婆的手绢暖暖的、柔柔的，摸起来格外舒服。

大概是阳光喜欢慢生活，它会慢慢爬上屋檐，轻轻将阳光洒落手绢。待阳光的味道包裹住手绢，妈妈才将手绢取下，整齐地叠成小方块后递给外婆。每到这时，外婆就会夸妈妈能干。外婆会把叠好的手绢放进衣服口袋，随后便牵着妈妈赶往菜市场。

妈妈说，菜市场热闹非凡，外婆却一刻都停不下来。

“为什么？”我不明白，“是有很多菜需要买吗？”

“不是哦！”妈妈摇摇头，笑嘻嘻地告诉我答案。原来，外婆之所以停不下来，是因为妈妈既贪吃又贪玩，还捣蛋。所以外婆不仅要买菜，还要随时随地掏出手绢给妈妈擦嘴角的糖渍、打喷嚏时流出来的鼻涕、额头上的汗珠，还会用手绢给妈妈擦手上的泥巴……有时候菜还没买完呢，外婆白白净净的手绢就变成了脏脏的手绢。

“手绢变脏了怎么办？你会洗吗？”

“当然！”妈妈回答，她说她不喜欢白白净净的手绢变成脏脏的手绢，所以总爱抢着洗手绢。她想用柠檬味的香皂把外婆的手绢洗得干干净净。

“那你洗得干净吗？”我盯着落灰的手绢问妈妈。

“洗不干净，我那时候比你还小，总以为洗一洗手绢就会变干净。”妈妈捂嘴偷笑，“虽然我洗不干净，但你外婆从不怪我。后来我长大了才知道，每次我洗完手绢后，你外婆都会把手绢再洗一遍，所以我看到的手绢总是那么干净。不过现在手绢落灰了，我得去洗洗手绢了。”说完，妈妈便拿着手绢朝洗衣槽走去。

风轻轻吹，不久后，我家的晾衣绳上也挂上了一张方方的、香香的、绣着淡黄色小花的手绢。