立影

〇

“我忽然意识到，今天的你，是映衬着那些出没在你生命里的影子，而我的影子将会出现在你未来的生命里，反之亦然。我继而意识到，那些影响着我们的影子，也是受到他人的影响才呈现出我们所看到的模样，所以我不知道在来到这个世界之前谁是自己，也不知道来到这个世界之后自己是谁。”

你是在醉酒之后说出这些话的。当时是傍晚，夕阳西下，红霞满天。你坐在学校背后的山坡上，手里抓着只剩半瓶的农家酿的米酒，漫不经心地望着同样漫不经心的田野。田野里的稻子已被收割，几头黄牛在田埂上吃草，几个孩子追逐到处飞的蚂蚱。你对他们视而不见，目光超过他们的头顶，望向那条三米来宽的溪流，溪流在夕阳里折射出一阵阵晶莹剔透的光亮。你的眼里也闪出那种光。你瞟我一眼，用酒瓶捶打左腿，发出一阵闷响，接着极为夸张地哈哈大笑，如同监禁数年后突然获得自由的囚徒。我以为你喝醉了。你又瞟了我一眼，慢慢地挽起裤筒，露出巴掌大小的伤疤，你的脚乍看起来像条假肢，你说这就是岁月。我确信你喝醉了，也确信你比任何时候都清醒。

我是为研究民俗而来到偏远的归木村，遇到你和你的故事纯属意外。起初，你眼里透着冷淡和不屑，你对民俗研究并不感兴趣，换句话说你每天都活在民俗里。我准备着手写的这本关于民俗研究的书，是在省文化厅上班的雅茜向出版社推荐的。

春节时我来到一个寨子，寨子里有十来对青年人结婚，过程都是统一的。除夕夜到新娘家接新娘，大年初一新娘到井里挑水，年初二在男方家办喜酒，年初三送新娘回娘家。初三那天，寨子里有十来个新娘回娘家，由房族兄弟、姐妹和亲朋好友欢送，多则百余人，少也有七八十人，挑着红猪、酸鱼、酸肉、酸鸭、米酒等，挑的东西越多越能说明夫家富有和大方。村里人挤在路边看热闹，既看哪家新娘漂亮又议论谁家彩礼厚实。我也在鞭炮齐鸣里为新人们献上祝福。

“那你干吗还来这儿？”你依旧怀疑地盯着我说。我说觉得所接触到的生活，总像是隔一层人为的膜，真相近在眼前，又不可捉摸，所以就想到走进更偏远的村庄，或许会有一些意外发现，说白了就是碰碰运气。你将信将疑地点着头。事实上我第一天走进归木村，村支书并不热心，以为我是乡里来的干部。我不清楚他与乡干部之间有什么隔阂，连忙解释说：“我是搞写作的，从省城来这里采访。在采访期间，我能给孩子们上上课。”在来到这里之前，我无意间打听到这里缺老师，于是试着投其所好。村支书果然变得热情起来，说：“欢迎，欢迎，我代表归木村全体村民欢迎您，感谢您！”他咧着嘴露出两排被烟熏黄的牙齿，牙缝里残留两片未嚼烂的韭菜叶。

“你是个活腻了的人。”

你满脸严肃地说，接着你陷入沉默。最后那抹阳光隐没之后，暮色渐渐地覆盖整片山野，老牛顺着石板路慢悠悠地归来，村里人挑着柴火跟在后边嘘嘘地吆喝着，孩子们唱着五音不全的歌奔向村庄。你仰起脖子把半瓶米酒“咕咕”喝掉，而后摇晃着身子站起来，东倒西歪地回到宿舍。你从床底翻出一份泛黄的报纸，说：“给你讲个故事吧，这报纸上的女孩的故事。报纸用一个整版刊登王春花事件。来自乡村的女孩王春花，为了给村子里积攒修建学校的费用，来到城市打工，当过洗碗工、酒店服务员、流水线工人、保姆，收入低微却把攒下的钱寄回村子。这个善良的女孩为救一个落水老人而溺亡。报道有相片，有侧记，配有被救老人的采访和目击者感言。”

这样的故事早烂大街了，谁信呢？我在心里说。你似乎洞悉我的心思，白了我一眼说：“她是我的学生。”我不由得愣了一下。你又白了我一眼说：“她就是这个村庄的孩子。”我心头被什么猛烈撞击，嘴巴半张着，什么也说不出来。

你又看了看我，不再翻白眼，眼里泛起一丝暖意。你抬头看了看天空，我也跟着抬头望去，眼前空无一物。你幽幽地说：“你是作家，也许这个故事对你有用。”

负一

我讲的这个故事，也许是这个道理，也许不是，这又有什么关系呢？重要的是这个故事找到了愿意听的人。

还是从我念师范讲起吧。我父母是老实巴交的山里人，没见过什么世面，原本我还有个哥哥，他在七岁时到河里游泳给淹死了。那时我刚满两岁，还没记事。我父母想再生一个弟弟或妹妹，但他们不能生了。我成了家里唯一的孩子，所以父亲对我特别宠爱，期望特别大，把家里全部的希望都寄托在我身上。

中考时，我的成绩上了地区重点高中分数线，父母亲和学校老师都为我高兴。在我们那里流行一句话：“只要进了重点高中，相当于一条腿迈进了大学。”我在填志愿时却没填地区重点高中，而是填师范学校。

师范毕业就能参加工作，就是国家干部了。谁知道再念三年高中还能不能考上大学？就算能考上大学，毕业分配工作也少拿四年工资。

但这不是我念师范的真正理由。

师范毕业那年，我本有机会留在城里工作，但我放弃了这个难得的机会。我们那届毕业生超过两千人，只有十个名额可以留在城里。那是众多同学所渴求的，但我想都没想就直接放弃了。我离开城市来到大山里，和报纸上宣扬的所谓理想和信念没有关系。

当时和我一样放弃那个机会的还有阿义。他是我最要好的朋友，为人谦逊，多才多艺，却在毕业前夕死于肺癌。在阿义离世前，我到医院里去看他，原以为他会因为患绝症而变得暴躁、悲伤和绝望，场面会凄凄惨惨戚戚，没想到他脸上依然挂着微笑，似乎和往常无异。他微笑时嘴角会稍稍往上扬，像挂着一钩小小的缺月。我对他的微笑印象深刻，念师范那几年，他脸上总是挂着笑，唯有谈起不可预见的未来，他脸上的微笑才换成严肃。他早就知晓自己的病情，在平时却隐瞒着，没事似的学习和生活。这是我至今依然无比思念他的原因。他被病痛折磨得瘦骨伶仃，我都不敢看他那张没有多少肉的脸。他那双凹下去的眼睛依然如水清澈，在知晓自己即将故去后，眼神依然清澈，让人心酸和心疼。看起来他像是并不在意身上的病痛，看得见的死亡步步紧逼啊，可他那种状态是装不出来的，似乎与生俱来，又似乎是在看透人世之后的顿悟与通透。在那一刻，我第一次真切地感受到了生命来去匆匆，也理解了阿义曾说过的那句话：“过好当下才是活着的本质。”他是个无时无刻都会给周边人带来能量的人，即便死亡已近在眼前也不例外。

“阿智，别难过，老天这么安排，自然有他的道理。老天让我来到世上走一趟，活了二十年，经历了许多人和许多事，我很感激，也很知足，做了自己该做和能做的。”他反过来安慰我。他才二十出头啊，遭遇如此病痛，竟然从始至终镇定自若。我心里越发感到难过，却又不知道如何安慰他。

“如果非要说此生还有什么遗憾的话，只是没能兑现对一个孩子的承诺。以前班主任问我毕业后的打算，我说回山村教书。老师很不理解，我也没作过多的解释。”他脸上的笑容慢慢消失，声音也渐渐地低落下去，“之前，我到山里去实习，那里的孩子多半是留守儿童，有个孩子上山放羊跌下山崖，断了一条腿。他跟着年迈的奶奶生活，比别的孩子更加渴望能到山外看看。在我离开那天，他哭得比谁都伤心。我安慰他说我还会回去的。我打算毕业就申请到那里教书，只是没想到这病来得这么匆忙，再也没有办法回去。”

我愣愣地盯着他看，心里泛起一阵莫名的紧张。“你别这么看着我，那么紧张干吗？吃个苹果吧？”他示意我吃床头柜上的苹果。我是喜欢吃苹果的，却机械地摇了摇头，实在没心情吃东西。我说：“我会去看那些孩子。”我说完，阿义脸上顿时泛上一丝感激的神情，激动而满足地看着我。他不再说话，我却清晰无比地听到他在心里说什么。

这也不是我来到这里的原因。

我毕业选择来这里教书的真正原因，是那年发生的那起火灾。村里有个叫李强宇的老师，是从县城调来的，学校里就他一个公办教师，另外还有三个代课老师。那年学校发生火灾，他连续冲进着火的教室，救出了几个被困的孩子。还有一个孩子没出来，他被突然蹿起的大火吓尿了裤子，巨大的爆炸声吓得他连哭喊都不会了，直到外边传来叫喊：“里面还有没有人？”那个孩子才“哇哇”大哭起来。李强宇听到哭声，知道里边还有人，用渗着水的棉被裹住脑袋，再次冲进火堆里，在浓烟中找到角落里的孩子。他抱着孩子摸到门口时，从头顶上掉下一根横梁，砸中他的脑袋。他使出最后的力气把孩子推出门外，接着又有几块木板砸下来，把他整个人都埋了起来。他没有力气推开盖在身上的那些木头。赶来的村里人救起那个孩子，还把李强宇从木头下拖出来。他和孩子都昏迷过去，他们在半天后才醒来，那个孩子没什么事，李强宇的手臂烧伤了，眼睛也严重受损，从此瞎了。被救起的那个孩子就是我。

那场火灾成了我整个童年的噩梦，想摆脱它却怎么也摆脱不掉，因为那场火灾是我引起的。那时我很调皮，整天以惹人生气为乐。那天是周末，我无所事事，想了想便从家里偷来煤油灯，躲到学校的废物间玩耍。我把煤油泼到废物上，然后用火柴点着，火苗瞬间就蹿起来，呼呼啦啦地直往墙上爬。我没想到火会烧得那么快，那么猛，又不知怎么扑灭，吓得连话都说不出来，更不用说叫喊了。要不是李强宇冲进来把我救出去，我早已被烧死了。村里没有人追究这件事，派出所的民警到现场走一圈，最终也不了了之，从此再也没人问起火灾的原因。

从那时起，我像变了一个人，再也不调皮捣蛋，连话也不愿多说，生怕一开口别人就知道我做的坏事。在整个童年，我心里只有一个念头，将来当个老师，替李强宇完成他的教书事业，事实上我是在忏悔。

负二

我和张玲发生了激烈的争吵。我和她是在一次联谊会上认识的，那时我被她的眼睛吸引。她的眼睛清纯如雪，流淌着某种说不清的似曾相识的东西。在交往后，我才知道她也来自边城。我们之间的情感自然又浓了一些。

争吵是在初夏的一天下午发生的，当时炙热的阳光烘烤着大地，洒水车洒的水很快就风干了，路边的树叶被晒得发蔫。张玲用手戳着我的脑门说：“你的脑子是不是读书读坏了？有多少人挤破脑袋想留在城里，你有这样的机会说不要就不要？”我不敢看她的眼睛，默默地咽了咽口水，说：“人和人的成就感和幸福感不一样。”她沉默起来。我用余光看到她半张着嘴巴，怔怔地盯住我看，似乎没听明白我说的这句话，继而怀疑我压根儿没有能力说出这样的话，而是从哪本书上照搬下来敷衍她的。

在此之前，我们没有吵过架，一次也没有。她偶尔会闹情绪，我都让着她，包容她的所有脾性。她也不是那种蛮不讲理的人。她闹情绪只不过是想让我哄着她，让她感受到自己被重视而已。当她知晓我的决心后，也放弃在城里找工作的想法，商量着一起回到县城工作。

毕业前夕，我送她回家时见到了她的父母。没想到的是，她父亲就是李强宇，尽管他戴着墨镜，尽管事情过了十多年，我依然一眼就认出他。张玲的父亲怎么会姓李呢？要是知道他们是父女，打死我也不敢跟她谈恋爱。难怪在第一次见她时，总觉得她的眼睛似曾相识，原来如此啊。我盯着李强宇的墨镜看，越看越觉得墨镜遮掩着的锐利无比的目光，即将变成一串子弹射来，命中靶心一样命中我的胸膛。我浑身哆嗦。张玲用不满的目光剜着我。她母亲满脸怜爱地说：“小罗，别紧张，快坐快坐。”

“我想先到乡下几年。”我心虚地说。“你有病吗？”她不由得暴跳如雷地说，“我舅在卫生局当副局长，他为了给我们安排工作，动用了他所能动用的资源，终于在县城给我们安顿好，县中和民中这两所学校任你选，现在你想不去就不去？你到底怎么想的？”我垂着脑袋说：“我想到山里锻炼几年再回县城。”自从见了她父亲，我心里只有一个念头，主动申请分配到乡下，那样才能让自己心安。我说不清这算不算在赎罪。“你要去当野人吗？”“你要是去当野人，以后就别来找我！”张玲说。

我到县教育局拿分配令的时候是下午，当时窗外是一片白花花的阳光，那里静默着毛竹、桂树和小叶榕，几只鸟雀躲在树荫里呆立不动，似乎在思考着过往与未知的未来。办公室里挤着一堆师范毕业生，眼里充满着惶恐和忧虑，大家都盯着石长青的脸。那张脸不苟言笑，却能决定屋里这堆毕业生的命运，因为他是县教育局副局长，负责我们这些人的去向。

“石局长，请把我分配到最偏远的乡镇。”我声音不大，却让屋里所有人吃惊，大伙纷纷转过头来，脸上全是惊讶、不解和怀疑。最先反应过来的是副局长石长青，他忽地从椅子上站起来，拨开人群走到我面前并紧紧抓住我的手说：“你们都瞧瞧，都到城里念书，都懂得道理，怎么就这位同学有这个觉悟呢？大家都想到好的学校去，这想法我能理解，可偏远的地方就不需要老师吗？这才是为人师表啊。你们都到一边待着，我要先为这位同学，不，老师，罗老师是吧？我先给罗老师办理手续。”

我就这样来到林荫镇。来到小镇时是下午，从山头上斜射来的阳光已失去热度，像无精打采的鱼摊在杂乱的街面上。我来到教委办，有几个人在埋头忙碌，背后的墙上悬挂着一些格言。

我对那个头发梳得最亮的中年男人说：“我是来报到的。”中年男人说：“你就是小罗吧？我是吴理论，你的工作由我安排。”停了停又说，“小罗啊，我们镇只剩下归木村小学需要老师。那是最远的一个村，交通不便，生活也不便……”我没等他说完就张嘴说：“我愿意去。”他先是愣了一下，接着走过来拍着我的肩膀，满脸是笑地说：“小罗啊，要是全镇老师都有你这样的见识、心胸和觉悟，那我这当主任的就不用整天为老师们的调动而烦恼了。”

负三

我对归木村的所有回忆总是从那道横在镇政府和归木村的山梁开始。那座山梁人迹罕至，野猪毒蛇时常出没。这条山路连接着湘桂两地，许多粮食、油盐与茶叶等货物，都经由这条路互通有无，当地人称之为“茶马古道”。现在这条山路早已废弃，路旁的树枝和草叶总往路面上拱，不少地方都看不到路面了。

在出发之前，虽然我做好了心理准备，但归木村的偏远依然超出我的想象。我们在崎岖的山路上行走，还没走到村里天就黑透了，整个旷野充斥着无边无际的黑。村支书他们一路不停地说话，讲起山野里的趣事，我明白他们的用意，是想帮我驱散陷入黑暗中的不适和恐惧。

忽然山顶上亮起一串灯光，顺着山路飞泻下来，像是山间坟地里时常出现的忽明忽暗的鬼火。我一阵惊悚，不由得收住脚，呆若木鸡地张望着。村支书他们也收住脚，没跟我解释什么，笑呵呵地等待那团火到来。

“老师来啰，我们的老师来啰！”叫喊声在山谷飘荡。

村支书说：“那是村里的孩子，他们守在山顶上多日，只是为了等待老师的到来。”后来我才知道村里人叫老师从不带姓，觉得那样对老师更尊重，听起来如同叫唤亲人。孩子们奔跑在山路上，呼喊声渐渐地变成《在希望的田野上》的歌声，响彻山谷，我热泪盈眶。孩子们跑到我身边就闭起嘴巴，怯生生地打量我，等到我向他们点点头，才醒悟过来似的，重新对着漆黑的旷野喔喔叫唤，像是打了一场艰苦卓绝的胜仗。他们抢过村支书手里的行李，一路呼喊而去，呼喊声再次响彻山野。我们来到村口时，一群老人吹着芦笙，村里人都赶来看稀奇，脸上爬着同一种焦虑和渴望，如同被困多日的士兵盼到了救援。我忽然发现自己于这个村庄的重要性，那种被需要的感受瞬间占据内心，不禁再次想起死去的阿义，想他在天堂可以安息了。

“老师，村里人在迎接你呢，村里杀了一头猪，今晚上在鼓楼坪上摆百家宴。这地方远，没什么好招待你的。”村支书讨好地说，生怕我不满意他们的安排似的。我知道百家宴这种习俗，就是每家每户从家里端来酒菜，在村子鼓楼坪上招待远道而来的贵客，是村寨里接人待客的最高礼节。

那天我多喝了几杯酒，头晕目眩，只想躺到床上睡觉。村支书却把我拉起来，说：“大家都静一静，老师有几句话要说。”我看到人们满脸期待地盯着我看，知道推辞不掉，便干脆直起腰板说：“父老乡亲们，我讲个故事。以前呢，在一个山村小学，那里有一个老师和十几个学生，他们在一间破旧的屋子里上课。一天下大雨，房子吱吱呀呀作响，眼看就要倒塌下来。老师便让孩子们跑出教室，门坏掉了，孩子们跑不出去，哭成一团。老师就破开窗户，把孩子们一个个送出窗外。当老师背着最后一个孩子想逃出去时，房子塌了下来，老师和那个孩子都没能逃出来，死了。那个孩子是老师的儿子。”

鼓楼坪上鸦雀无声，村里人都静静地看着我。那个故事是随口杜撰的，但村里人都信了，没人怀疑，连我自己都被感动了，应该说我就是那个死去的孩子。我又清了清嗓子说：“我之所以选择来到归木村，就是想让那个死去的孩子得以重生。”场地上立即响起一阵响亮的掌声。此时，我听到内心里回荡着急切的呼喊：“归去，归去，叫他归去！”我陷在一阵难以言说的苦闷里，于是端起酒杯往嘴里灌，人们夺过我手里的酒杯把我拉到地上，男男女女手牵手围着篝火边跳边舞边唱。

今天良辰来喝酒啰呀

众人和唱：来喝酒啰呀

这酒设给贵客喝啰呀

众人和唱：贵客喝啰呀

贵客人俊心善良啰呀

众人和唱：心善良啰呀

他带大伙学文化啰呀

众人和唱：学文化啰呀

全寨娃仔都高兴啰呀

众人和唱：都高兴啰呀

希望都在他身上啰呀

众人和唱：在身上啰呀

听得出他们在为我歌唱，在赞美我。我顿时感受到无功受禄的心虚和沉重，借故说酒喝多了要上厕所，于是抽身离开人群，坐在角落里看着人们欢跳呼叫，如同看着一场遥远的梦境。我把目光越过人们的头顶望向鼓楼，鼓楼顶部镶着一串葫芦，宛若村庄的眼睛，以仁慈的目光俯视众生。

在侗区，鼓楼是神圣的，耸立在每个村寨的中央。那是村民们活着和死去的信仰，只有看到鼓楼，族人心里才会踏实。在侗区落寨必先建楼，遇河必先搭桥，有楼建桥方成寨。归木村共百来户人家，住的全是吊脚楼，吊脚楼依山而建，错落有致，全是用从山梁上砍伐而来的杉木建成。鼓楼也不例外，通体全是木质，不用铆钉，以凿榫衔接，顶梁柱拔地凌空，排枋纵横交错，上下吻合，结构严密坚固，岿立数百年不倒。楼阁垂檐层层而上，呈宝塔形，木质建筑技艺令人佩服。瓦檐上彩绘或雕塑山水花卉、龙凤飞鸟和古装人物，云腾雾绕，五彩缤纷。“以巨木埋地做楼高数丈，歌者夜则缘宿其上”指的就是鼓楼。鼓楼顶端安放着以桦树作身的桦鼓。古时凡有重大事宜商议、起款定约、抵御外来骚扰，均击鼓以号令群众到楼里议事，无事是不能随便登楼击鼓的。现在鼓楼亦作为村里人相议村事之地，更多的是用作休憩和歌唱之地。

负四

学校里只有我一个老师，只能按复式班教学，六十多个学生，分成三个年级。这些孩子都很听话，见到我时脸上都挂着笑容，眼里交织着兴奋、感激和期待。每天都有孩子给我送饭，他们担心我不会煮饭被饿着。我告诉他们我会做饭，让他们不要送，结果没人听。我到村里的头一个月，没生火做过一次饭，要么有孩子给我送饭，要么被村里人拉到家里做客。村里人几乎把我捧为至宝。我渐渐地爱上这个村庄，也爱这里的人，他们和脚下的土地一样宽厚而仁慈。

归木村坐落在山坳里，村庄周围种着梨树和桃树，春季到来鸟语花香，加上一片片翠绿的竹林迎风招展，如同一幅铺展在山野里的巨大的水墨画。学校建在半山坡上，离村子有两里地，背后是埋死人的坟地。村里老先生说，在坟地旁边建学校会让孩子学得更好。我不相信这种说法，但从没反驳。山脚下那条溪流，没有以前清澈，也枯瘦了。对面那条通往小镇的山路，到现在也没什么变化，依然像一条慵懒的蟒蛇爬向山外。村里没通电，人们用煤油灯照明。我从小镇上买回一堆蜡烛，用来对付漫漫长夜。

在山里，我无时无刻不思念着张玲，然而对她的思念，既热烈又恐慌。在孤寂的夜里，我就趴在窗前给她写信，窗外是无边的夜色，偶尔传来几声鸟啼声。我在信上告诉她山里的生活，说起这里的人都很善良，他们需要和渴望帮助，他们亲切而真实。镇上的邮递员每个礼拜到山里来一回，我把信交给他拿到镇上寄，却从没收到一封回信。张玲还在生我的气，我依然坚持写，写信已不仅仅是因为思念，也是以此对抗那些漫长的夜晚。

我趁着出去学习的机会到县城找过她，想当面跟她好好谈谈。但她不愿见我，我只好守在医院门外等候，直到她下了班才把她堵在路旁。她绷着脸没好气地说：“你悔悟了？”我讨好地说：“好好说嘛。”她的语气更硬了，说：“除非你回到县城，不然啥话也别说。”我又往脸上挤出笑，说：“这样吧，给我三年时间，三年后我就回来，好吗？”她直勾勾地盯着我说：“我给你三年，谁又能给我三年？再说了，你以为这县城是你家后门啊，想来就来想走就走？”我被呛得无言以对，事实确如她所言，要是没有背景，想从乡下调到县城比登天还难。我们珍惜这份感情，却在这个问题上无法沟通。这怪不了她，我不敢告诉她实情。

我想，她终究会理解并原谅我的。

不久后，她直接来到归木村，这真难为她。她从小在县城长大，虽说不上养尊处优，但从来没走过那么崎岖且遥远的山路。她穿着白衬衣牛仔裤，只身一人出现在我面前。村里的孩子围在她身旁，像打量外星人一样打量着她。她累得脸红扑扑的，我想伸手去扶她到房间里休息，她毫不客气地把我的手甩掉，说：“现在县中招收老师，我跟舅舅打探好了，今天来就想问你一句话，到底去还是不去。”我伸手拉着她说：“这里有孩子，我们到房间里说。”她铁青着脸说：“我没有心情，也没有时间跟你耗，路都给你铺平了，你还想怎样？”我看了看身边的孩子，他们眼里露出不安。当他们明白我和张玲的关系时，眼里的不安渐渐地变成惊恐。我心里泛起一阵隐痛，说：“玲玲，你总得给我时间呀。”她失望地摇了摇头，从背包里掏出一沓信件猛地甩过来，说：“收回你的鬼话吧。”那些信件砸到我脸上，散落一地。她踩过那些信件扬长而去，抛下一个充满愤怒的背影。

村里人知道我失恋了，村支书担心我伤心难过，叫后生们去行歌坐夜时带上我。行歌坐夜是侗区青年男女的一种谈情说爱的方式。村里人吃罢晚饭，年长的人都上楼歇息，剩下的是姑娘和后生们的世界。后生提着灯笼在村庄里转悠，然后敲响某个姑娘的门扉。那些待嫁的姑娘都没有睡，躲在房间里竖着双耳聆听屋外的声响，只要听到敲门声就会从窗口偷偷往外瞄，看看门外的后生是否是自己喜欢的人。多数时候，姑娘都会来到堂屋生好火，打开门把后生让进屋。后生和姑娘围着烧着火的火塘聊天，话语如同火塘里的火一样生机盎然，往往聊到破晓，后生才在姑娘的父母起床之前离开。村里的后生和姑娘大多是在那样的夜晚找到自己的心仪之人。

起初，我觉得行歌坐夜新鲜，便跟后生走村串寨，没过多久就厌烦了。我和他们没有多少共同话题，后生和姑娘所谈的，多半离不开村庄里的鸡零狗碎，要么是庄稼，要么是谁跟谁好上了，有时谈一只生病的鸭子也能津津有味地谈上半宿。我对这些话题没兴趣，而他们对书本上的东西也没兴趣，我觉得与其在此浪费时间，还不如在学校里独处。那时候我有事没事就阅读经典著作，堆在墙角里的这些书就是那些年买的。那些书为我打开了另一个世界，而且更加精彩和深刻。

村支书最为着急，似乎我不去走村串寨，将来就会落为光棍，还给他女儿打去电话，说她母亲快不行了。她女儿急匆匆地回来，却见母亲生龙活虎的，才知道父亲骗她回家相亲。村支书想让我和他女儿结成夫妻，让我在村里人面前叫他岳父，那样不仅能把我困在村里，而且他能因为女婿是国家干部而脸上有光。他想得倒美。我和他女儿没能谈到一块儿，不是我嫌弃她也不是她嫌弃我，而是我们之间的交流有问题。她对物质的东西感兴趣，而我生活在远离城市的山村里，对外界的反应越来越迟钝。交往几回后，村支书的女儿说：“罗老师，你是个好男人，可惜我阿爸没能把你变成他的女婿。”她又回广东去了，那才是让她感到舒心的地方。

负五

小镇每年元旦都举办全镇小学知识竞赛，我带王春花等五个学生去参加。他们发挥得都很好，都获了奖，王春花还考取全镇第一名，比第二名高出十分。这太让人惊讶了，别说是陌生人，连我都感到难以置信。她的智力之门似乎被彻底打开，聪慧得超出她的同龄人。我们回到村庄，村里沸腾了，在鼓楼里载歌载舞。村里人夸赞我会教书，开始相信我的话，他们的孩子不比镇上的孩子差，也相信了村里的孩子能够通过读书走出大山。村里人太期盼他们的孩子以读书人的身份离开村庄，而不是以低贱的劳力到城里换取微薄的报酬，吃尽人间的苦累。

镇上组织一支二十多人的教师队伍，来到归木小学听我上公开课。对于归木村来说从未有过，那是莫大的荣耀。在那节公开课上，孩子们都积极回答，甚至抢答，让前来听课的老师颇感意外，没料到在偏僻的山沟里的孩子能有如此领悟和胆量。他们终于明白王春花考取全镇第一名并非意外。下课后镇上的领导和老师们抢着和我握手，向我表示祝贺。他们认可了这堂课。

教委办主任握着我的手说：“小罗啊，真难为你了，你一个人把整个学校扛在肩上，还带出这么好的成绩，不容易啊。”他停了停说，“你的这个教学法有创意，经验值得推广，你准备准备，全镇教师大会时，你要去传授经验。”

送走教委办主任他们后，村支书把我要调走的消息说出去。村里人议论纷纷，既希望我能有更好的去处又不想让村里的孩子没有老师，村庄里弥漫着怅惘和忧伤。我理解村里人的焦虑，要是镇上把我调走了，会考虑派别的老师来，问题是没有老师愿意来啊。以前派是派来了，没待多久就走了，不是调离就是辞职不干。对此，我和村里人心里都没底。

村里人的担心和争议，使我陷入忧伤的无底洞，觉得自己离他们越来越远。我开始思考来到村里的意义，在山里待久了，渐渐地忘了初衷，甚至连同李强宇和阿义都很少想起了。不得不信，时间总会在不经意间改变许多东西。

离开！

这个念头从心间倏地冒出来，生生地把我吓了一跳。原来自己内心里早就埋藏着逃避的意识，现在这个念头怎么也压不住，越压越像洪水般奔涌而来，劈头盖脸地把我吞噬。村里人看透我的心思似的，对我更好了，每天都请我去做客，他们有种种理由让我无法推辞，不是这家打到猎物，就是那家杀了“瘟鸡”，过节更不用说。

我找村支书，他正在楼底劈柴，我说：“支书，以后不要再让村里人请客了，村里人的好意我领了，要是再这样下去我承受不起的，你知道那样的结果是什么。”村支书慌忙丢掉斧头说：“老师，你听我说，你不要怪村里人，都是我出的馊主意。你的意思我明白了，你要怪就怪我吧，我这不是心急吗？你看看村里的这些孩子，大家都怕你走了没人教他们。”我说：“以后别再请我吃饭，谁请我也不吃。”村支书说：“我明白了，只要你不调走，就是天天请我都愿意。”他说着拾起散在地上的柴火，猛地丢到墙角里，正好砸中一只半大的公鸡。那只小公鸡扑倒在地，翅膀扑腾两下，不动了。

负六

我不再到村里去做客，不管谁家请，用什么缘由，我都婉言谢绝。起初人们对我的拒绝不免不安，后来见我每天都认真上课才渐渐地安下心来。期末考试成绩出来后，村里人的心又悬起来。归木小学三个班的成绩挤进全镇的前三名，尤其是六年级的学生考取全镇第一名。

春节后，新学期要开学了，我到教委办去拿资料。教委办主任把我拉到门外，把一只纸盒塞给我，说：“小罗啊，你在归木村条件那么艰苦，还取得那么好的成绩，不容易啊！你还给我送礼，本来该是我送给你才对，你是给我长脸呀。”我说：“我没送什么礼呀，主任你别开玩笑了，不会是你说话不算数吧？”教委办主任说：“你不会忘了自己说过什么吧？”我说：“主任把我都说糊涂了，能不能给我点明示？”教委办主任伏在我耳边，说：“没送，你没送什么嘛。这两瓶酒是教委办的，不全给你，一瓶给你，一瓶给村支书。”我即刻明白了什么，转身走向归木村。

我刚到村庄就气冲冲地去找村支书，把教委办主任给的两瓶酒搁在他面前，说：“这是教委办托我送给你的礼，是回礼来着，你都在做什么？”村支书尴尬地笑了笑，说：“老师，这事是我做的。放假后你走了，怕你再也不回来了，我就召集起村里人，把家里的好货拿出来，送到镇上教委办主任家。我说是老师你托我送去的，说你还想在归木村锻炼锻炼，暂时不想调离这里。”我不由得恼火了：“你知不知道把我坑了？”村支书看到我动怒，嘴巴抽了抽没说出话，急得满面通红。我瞪了他一眼，转身走向学校，在门口看到他们家的狗。那狗认识我，也满脸讨好，还使劲地摇着尾巴。狗东西！我在心里狠狠骂着，抬脚踢它一脚。

我一刻都不想再在村里待下去了。

我不敢去找张玲帮忙，就跑到镇上找教委办主任，表达我想调离归木村的意愿。教委办主任说：“小罗啊，我明白你的想法了，我会放在心上的。”我说：“主任，这不是放在心上就行，我是要调出来。”教委办主任说：“你瞧你，又急上火了不是？归木村偏远，条件最为艰苦，你毕业分配主动要求去那里，这些我都记得。你还把教学搞上去了，像你这样既认真又有本事的人才，我肯定想把你调到镇上来呀。这样吧，我们教委办几个先商量，看能不能找到合适的人选去顶替你，找到了马上把你调出来。”

村里人知道了我到镇上要求调离，不由得感到慌张和迷乱，尤其是王春花那群孩子。他们只剩最后一个学期就可以参加升学考试了。他们聚在一起总免不了谈论起山外的小镇，他们无比渴望和向往小镇，那是一个全新的世界。他们和村里人一样束手无策。村里人遇见我，依然热情地与我打招呼，我在他们眼里看到刻意和不自然，不由得心酸和心疼。我心里依然决意要走，这种念头一旦形成，一时半刻我都不想待。我理解了那些离开这里的老师，他们都有离开的理由。

几天后的傍晚，王春花走进宿舍，我正在生火做饭。屋外风很大，呼呼响，烟被倒逼回来，充斥着整个房间。我被呛得咳个不停，快把眼泪咳了下来。王春花走进来，没说什么话，舀起一瓢水泼进炉灶里，火被浇灭了，烟灰腾起来扑到我脸上。我连忙倒退两步，正想责怪她，她抓住我的手往外拉，说：“老师，我知道您是怎么想的，我们都理解您，您要是走了就再也不回来了。我阿妈让我来请您去吃晚饭，感谢您对我的帮助。”

我找不到什么话可说，想了想那就去吧，如果真的调走了，权当是跟王春花他们告别吧。王春花母亲杀了一只鸡，把村支书和几位老人也请来了。王春花和几个女生在厨房里帮忙做饭。我心中的怨气成了不安。我跟几位老人聊起家常，吃饭时频频碰杯。最后我被灌得烂醉，如何回到学校宿舍也记不起了。

负七

醒来已是第二天清晨，阳光从山那头斜照过来，透过窗口落到床铺上，刺痛我半睡半醒的眼睛。这真是难得的晴朗天气，入冬以来已经很久没见过如此灿烂的太阳。

我再次望着不远处的村庄，感觉不到半点暖和，剩下的只是越来越冷的天气。我把手缩进衣袋，竟摸出一包香烟，还有脱掉了商标的火柴。我想不起来这两样东西是什么时候跑进我的口袋里的。这真是活见鬼了。我从不抽烟，那时却很想抽，就掏出一支叼在嘴上，划着火柴想把烟点上，却怎么也点不着。

光棍王海军出现在我的视线里，他双手插在衣袖里，弓着腰往前走。他走到我面前时，抬头望了望天，接着拉回目光看了看我，把手从衣袖里抽出来，不由分说地从我手中拿过火柴盒，左手拉起衣襟，右手捏着火柴盒，在衣襟的遮掩下，单手“吱”地把火柴划燃。他小心翼翼地护着火苗，帮我点上了烟，又给他自己点上。他对着寒风吐出烟雾，几只圆圈立即被风吹得七零八落。他面带笑容讨好地说：“老师，你这么早就起来锻炼身体啊，你们读书人做什么事都和村里人不一样。”

我没有回答。

他又看了看天，说：“今天是个鬼天气，太阳刚冒个头，立即就不见了。这么冷的天，是要下场雪了。”他说着就把烟叼在嘴里，双手重新插进衣袖里，弓着腰走了。我望着他远去的背景，心间似乎有什么跟着远去。

王春花东张西望地走过操场，似乎背后有什么人在追赶。她是那么瘦小，如同一根枯黄的芦苇，似乎寒风都能将她拦腰吹断。王海军也看到了王春花，扭头往松树下望来，脸上露出似笑非笑的表情。我感到一股比冬天更冷的寒气袭来。我想跑过去跟他解释什么，终究没有挪脚。他摇了摇头，说：“嗨，这鬼天气，真要下雪了。”说着就转身走了，头发像书本一样在寒风中翻来覆去。

王海军走出了视线。王春花也不见了。我才往山下狂奔，赶回宿舍。我忽地觉得被出卖了，整个心脏空空如也。我不知道该干什么，摸出烟，叼在嘴里，狠狠地抽起来。

负八

我紧紧地关起门窗，生怕外边传来声响，宿舍里陷入昏暗的寂静。忽然外边响起敲门声，我不由得浑身发颤，惶恐地盯着门板。“老师，是我，我是春花，我给您送早饭来了。”王春花边敲门边说。我不想理会她，任由她敲门，想她会知趣地离开。没想到她一个劲地敲着门。我不想引起别人注意，便打开门。她满脸笑容地从书包里掏出饭盒搁在书桌上，说：“老师，吃吧，可要保重身体哦。”她说着就转身出门，还扭过头来扮个鬼脸。我始终没有说话，也不知该说什么。我望着王春花蹦蹦跳跳走向教室，瘫坐在门框上狠狠地抽烟。

上课时间到了，我在镜子前整了整衣服，夹着课本走向教室。

我有些犹豫地走上讲台，干咳两下，用余光扫着教室，所有的孩子都向我望来。我连忙垂下脑袋，孩子们没注意到我的异常，把双手搁在桌面上，老老实实地端坐着。我的目光越过孩子们的头顶，望向窗外阴沉沉的天空。我自言自语地说：“像要下雪了。”孩子们纷纷抬头往窗外望去，也看到那片阴沉沉的天空。他们没看出什么稀奇，失望地转头望来。我不敢正视他们的目光，那如同一支支射向我的竹箭。

我只好向王春花求助，说：“王春花，今天我身体有些不舒服，你就带领同学们预习课文吧，我们下午再上新内容。”

负九

次日清晨，我哼着小曲走向教室，北风迎面吹来，我却感觉不到寒冷。我来到教室门口整了整衣服，然后才挺着胸膛走进教室。

教室里的目光落到我的脸上，接着不约而同地望向牛娃。牛娃低垂着脑袋，目光落在地上，腮帮红白相间，快要哭了的模样。他的脑袋越垂越低，终于低不下去了，整个人忽地站起来，撕开喉咙叫喊：“是老子写的，那又怎样？”他说着就双手支住桌面，用力一撑，整个身子越过去，“噔噔噔”跑出教室。我急忙追出去。孩子们跟着纷纷追出来。我和孩子们僵立在操场旁，望着牛娃消失在远处。最后孩子们纷纷向我望来，满脸迷茫，不明白到底发生了什么。

又过了一天，村支书跑到学校来找我。他在宿舍门外“咚咚”地敲门，我躲在宿舍里装聋作哑没给他开门。村支书就边敲门边喊：“牛娃被他父亲吊在鼓楼里鞭打，谁劝都没有用。”我没有应声。村支书敲门的力度也越来越响，说：“老师，只有你才能救牛娃了，你快去看看。”我用棉花塞住耳朵，然而牛娃父亲的形象从脑海里浮现出来。我与他喝过几次酒，见识过他的暴脾气，不由得为牛娃担忧。他选在鼓楼惩罚牛娃，那必定是真的动怒了。我头也不梳，脸也没洗，跟村支书跑向鼓楼。

我跑过去抓住牛娃父亲的手臂，夺下他手里的枝条，用力甩出鼓楼。我解开捆住牛娃的绳子。牛娃落到地上，踉跄几下，扶住柱子才没摔倒。

我对牛娃父亲说：“这不是孩子的错，快把孩子背回去吧。不能这样打孩子，这是犯法的。”牛娃父亲不情愿地半蹲下身。牛娃没有爬上他父亲的后背，而是向我翻起一双怨恨的白眼，我感到鼓楼里所有的目光望着我。我无地自容，脸上发烫，想必被羞愧烧红了。牛娃还想说什么，被他父亲制止住了。牛娃倏地跑开。

他父亲追上去，说：“看我不打死你！”我慌忙拉住他，说：“别追了。”他父亲跺着脚说：“这孩子，太嚣张了，连老师都不放在眼里，这还不该打吗？”我说：“你千万别为难孩子。”停了停又说，“你要是再打孩子，就是我的错了。”牛娃父亲愣住了，抬头望向身旁的人，似乎想向人们求救。人们没接住他的目光，向我点点头就默默散去。牛娃父亲见状，叹了口气，也默默地走了。

鼓楼里只剩下我一个人。我仰头顺着柱子往上望去，楼顶搁置的那面桦鼓，落着灰尘结着蜘蛛网，已经许久没人敲响。这面鼓在这里不知放了多少年，整个村庄的世事沉浮都看在眼里吧。我慌里慌张地逃出鼓楼，觉得楼顶的葫芦是眼睛，无论我怎么跑都跑不出它的视线。它看透了我灵魂深处的幽暗。

负十

王春花家里没什么人，她父亲在早些年因病逝世，她哥哥在广东犯了罪被判了刑，她母亲是四川人，自从她父亲死后身体每况愈下。她和母亲相依为命，在这个村庄里也没有什么亲戚。

夜晚我难以入睡，屋外传来的轻微声响，都会让我心惊胆战，似乎一场灭顶之灾即将降临。我在昏暗中睁大双眼，紧紧地盯着上了栓的门板，既害怕被人破门而入，又渴望被人破门而入。

隔日，我跟孩子们说要到镇上开会，这两天让他们在教室里自习。

我回了一趟百里外的老家。父母亲很高兴，在村巷大声招呼，生怕别人不知道他们有个当国家干部的儿子。亲戚和邻居们纷纷来到家里看我。母亲跑到商店里买回一大堆糖果，分发给到家里来的亲戚和乡邻。我看到了不由得感到心酸，装作没看见，走进厨房。母亲到楼底抓一只母鸡杀了。

父亲请几位亲戚到家里做客，人们边喝酒边聊天，谈起家长里短，更多谈起政府出了什么政策呀，哪家孩子在外打工领不到工钱呀，哪家女人背着丈夫在家偷汉子呀……每每谈起这些，他们就盯着我，眼里充满信任和渴望，似乎我是个能人，无论是大事还是鸡毛蒜皮的小事我都能解决。父亲也时不时地看着我，眼神比任何人都骄傲和满足。我心里一阵堵，频频举杯与客人相碰，结果把自己喝倒了。我合着衣服躺在床上，想到自己沦落于此，却被视为衣锦还乡，眼角不禁淌下泪来。

半夜，父亲轻轻地走进房间，坐在床沿上把我推醒，把一本有些发黄的存折塞到我手里。父亲说：“小智啊，阿爸知道你遇到困难才回家，这里有八千块钱，你先拿去救急，不用担心我和你阿妈。”知子莫若父啊。父亲竟然早已洞悉我的内心。我每月工资还不到四百块，存折里是我两年的工资啊。我捧着那本还带有体温的存折，强忍着才没流出泪水。我垂下眼帘，说：“阿爸，班里有个孩子生病，我才回家来的。”父亲拍了拍我的肩膀，没有说话，似乎看穿了我的谎言。我浑身微微发颤，想冲出门外逃掉，结果躺着不动，像童年做错事时等待着父亲的惩罚。父亲没有责怪我，又拍了拍我的肩膀，微笑着起身走向门外。父亲微佝着背，两鬓斑白了，脚步也飘忽着。我忽然发现父亲老了，整个人都缩小了，不再是当年那个健壮的木匠。

我来到镇上的信用社把钱全取出来，又跟朋友借一些，东拼西凑凑了一万块钱。我想了想又跑到县城找张玲，她有能力帮我，尽管她父亲眼睛瞎了。她父亲心里敞亮，在城南开的盲人按摩店生意红火。她不愿见我，我只好再次在县医院门外堵住她。刘禹站在她身旁，如同贴身保镖虎视眈眈地盯着我。

“玲玲，能借我一万块钱吗？”我垂着脑袋压低声音说，目光落在她的脚面上，她穿着一双深红色的皮鞋，似乎沾着一些血丝。“借钱？”她语气里充满不屑，要不是我实没办法，真想转身跑掉。我说：“一个学生生病住院需要钱。”张玲“哼哼”冷笑两声，不再说话甩手离去，地面上留下她愤怒而轻蔑的影子。我怔怔地站在街边，看着她的身影消失在街角，才悻悻地走向车站。我在车站里呆坐着，看着人来人往，不知他们是出发还是回归。在我上车之前，刘禹气喘吁吁地跑来，把一个信封塞到我手里，说：“知道你说的不是真话，但知道你的确需要，先拿去吧。”我接过那个信封，心里百感交集，眼前这个男人是我的情敌啊。

那天回到归木村天已黑透，村庄里灯光点点，宁静如初，似乎这里从来就没有发生过什么。我悄悄地来到王春花家楼下，不敢叫喊，也不敢敲门。我在心里期盼王春花走出来，却又不希望与她遇见。王春花和她母亲在楼上说话，听不清她们在说什么，她们家的狗从门里钻出脑袋，看到我，非但没有狂吠，反而招摇着粗大的尾巴向我示好。我的脚弹起来踢过去，它“汪汪”叫着窜到角落里委屈地望来。王春花听到狗叫，推开窗口看到我，便跑下楼来。但我不敢见她，却转身逃命似的跑掉了。

负十一

晚上王春花和王春郊等四个女生来到我宿舍前，在门外轻轻地敲着门，说：“老师开门，老师我们带晚饭来了。”我点亮灯，理了理头发，拉开门让她们进来。她们把饭盒放在桌面上，然后在门外边站成一排，目光都垂到脚面上。

王春花说：“老师，我到牢里去看我哥。他对我说一定要好好念书，不能再走他那样的路。我哥不是坏人，从小就不坏，村里没人说他坏。我听他的话，所以……所以特别害怕没有老师，我只是想到山外去读书。”

我看着她们惶恐的样子，心里的恐惧和怨恨慢慢地消失了：“都回去吧。”她们面面相觑，异口同声地说：“老师……”她们喊老师的时候都快哭出来了。我说：“你们不要想太多，既然知道错了，以后好好念书就是。”她们又面面相觑，听出我的言外之意，便喜形于色地离开。我打开她们送来的盒饭，香味立即扑鼻而来。我把饭盒里的饭菜吃得精光，安心地躺在床上，想着孩子们，心头涌上一阵悲酸。我在心里对自己说，一定要好好教他们，把他们全都送到山外。

第二天，我早早地起来，备好课，等待孩子们的到来。从学校路过的村里人都停下来跟我打招呼，还不忘宽慰我几句：“老师啊，这些孩子太想念书了。特别是王春花，她哥的事对她的打击很大，那孩子懂事又聪明。”

我笑了笑。王春花母亲提一只菜篮来到学校，还没等我说什么，就从菜篮里拿出一只饭盒，说：“老师啊，都怪春花太听他哥的话了……”我说：“伯母，我会好好教他们的。”王春花母亲抽了抽嘴角，抽出一丝有些苦的微笑，转过身慢慢地走了。快要上课时，牛娃来到宿舍外，脸色憋得通红，看上去似乎想说什么。我拍了拍他的肩膀，说：“你现在就回到教室去把该做的作业完成好。”牛娃抬眼看着我，立即绽开欢快的笑，转身往教室飞奔而去。

日子恢复了正常，我打消了离开的念头，觉得此时离开，不是明智的选择。

负十二

晚上村支书来找我，把布袋搁桌面上，从袋子里掏出米酒、糯米饭和烧鸡，一一摆在桌面上。他端坐下去就扯下一只鸡腿递给我，说：“老师，我那婆娘今天回娘家去了，我就弄了一只鸡，今晚我们好好喝酒。”

我没有接过鸡腿。他瞟我一眼，也不勉强，自个儿啃起来，接着又拧开酒瓶，“咕嘟咕嘟”地喝着。他边喝边说：“老师，你坐，坐下来。我得说说你了，说你们读书笨嘛，又比我们有知识有文化。说你们聪明嘛，有时却为一点事而烦恼。”我没有接话，抓起酒瓶“咕噜”喝下去，喝得太急不由得咳嗽起来。他靠在椅子上点着烟，说：“老师，这事是我们做得不对，还不是要留下你嘛。何况什么事都没发生。”

我嘴里的酒喷出来，喷到他身上。他说：“你这么激动？”他上上下下地打量着我，忽然咧开嘴哈哈大笑，露出半块还没吞咽的鸡块，好半晌才用力地往下咽，把脸都憋红了。

村支书又说：“老师啊，什么事都没有，是我们对不起你。但你不能只想着城里，要想着我们村里，我们这山高水远，你要是走了，谁来管我们呢？”他在我肩上拍了拍，从怀里掏出一个信封搁在桌面上，又拍了拍我的肩膀，说：“钱搁这了。”说完就转身走出门外。

我看着桌面上那个装着两万块的信封，心里一阵迷茫和慌乱。这钱通过村支书退回来，心里不由得更加惶恐。

负十三

我十一点钟来到县城，走进小巷里找到李强宇的按摩店。店里没什么人，这种店面上午多半没生意。李强宇戴着墨镜躺在椅子上，两只蚊子在他脸上嗡嗡叫着他也没察觉，睡着了。我悄悄地走到他面前，跪下去，给他磕三个响头。我离开按摩店到县医院找刘禹，他刚好下班，正从医院里走出来。我们就走到大桥上，我把装一万块钱的信封递给他。

“刘禹，我今天来，一是还钱，谢谢，二是想对你说句话，张玲是个好女孩，你以后要好好待她。”我话还没说完，刘禹就抓起我的衣领，说：“你说什么？你把张玲当成物件？你想送人就送人？你懂她的心吗？她一直在等你回心转意，你知不知道？”我把信封塞进他的口袋，说：“有件事我一直没告诉她，但是又不敢告诉她，她那么单纯和善良，但是我希望你能帮我把这件事转告给她。”我停了停说，“她父亲的眼睛，是因为我而被烧瞎的，那场火灾是我引起的，那时我才四岁，我不是有意的，却酿成无可挽回的灾难。”刘禹慢慢地松开手，死死地瞪着我。“你混蛋！”刘禹往我脸上狠狠地挥了一拳头。我的拳头也挥过去，两人就扭打在一起，招来一群看热闹的人，最后被在街头巡视的民警押到派出所。张玲来到派出所把我们两人领出来，在走出派出所大门前，回过头给我和刘禹每人一巴掌，民警和办事的人都怔住了。

负十四

孩子们回头看着王春花，她满脸沮丧。王春花站起来慢慢地走向大桥，站在桥上看着桥下的河水。风把她的头发吹乱，她的泪水滴落在地面上。她最后翻过大桥的护栏。孩子们不由得惊叫起来。

“春花，春花，你别做傻事，你快回到桥上来！”村支书从人群里跳出来。王春花哭着，牛娃站在人群的最前边，说：“春花，你快回来！”王春花摇摇头，目光落在河滩上，那里尽是裸露的石块，跳下去非死即残。

“等等——”张玲从人群中挤出来，说：“春花，你没事，你老师也没事，快到桥面上来。”牛娃和几个男孩跑过去把王春花拉到桥面上，王春花扑到张玲怀里“呜呜”地哭。张玲抚摸着她的脑袋，让她痛快淋漓地大哭一场。

孩子们看到我，蜂拥而来，紧紧地抱住我，“哇哇”的哭声飘过整条街。我抚摸着他们的脑袋，鼻子也酸了，泪水快掉落下来。张玲和刘禹从人群里走出来，张玲走到我面前，踢了我一脚，说：“这是我送给你的，往后你好自为之吧。”说着她和刘禹钻进红色的轿车。

村支书从人群里钻出来，满脸傻笑地挤到我面前，说：“老师，别在意，我们回去吧。”我觉得应该跟孩子们走。村支书让王春花清点人数，没落下谁了，就列队往归木村走去。孩子们一路唱着歌曲《在希望的田野上》。

回到村子里天已黑透了。鼓楼里灯光通明，村里人在那里摆了十几桌，有糯米饭、酸鱼、酸肉等。那是百家宴。村里人遇到尊贵的客人，就端来好酒好菜聚在鼓楼里共同宴请。村里人把我当成尊贵的客人，不容我推辞就把我拉到主位上。村支书和村里德高望重的老人，竟然在我身旁依次落座。我心里既感动，又难过。

在喝酒之前，我等村支书说完话，就举杯站起来，说：“我要感谢大家，感谢归木村，会尽自己所能教好书，这杯酒我敬大家。”我先往地上倒了半杯酒，那是敬给附在鼓楼里的先祖们，他们正微笑地望着吧。我喝掉剩下的半杯酒，人们纷纷效仿一饮而尽。于是大家相互敬酒，猜拳划码。妇人们围在一旁，站着或蹲着，满脸幸福地望着男人们斗酒、谈天说地。

喝得差不多时，村支书提议大伙唱多耶。歌师就从酒桌上站起来，期待和自豪从酒气里透出来。多耶是村里人在宴席或聚会上的助兴歌，多半为歌师随机之作，内容多为歌颂和称赞对方。人们放下手里的酒杯，纷纷挤到歌师身旁，男女老少手牵手排成蛇形队伍，跟着歌师的节奏，在鼓楼里蜿蜒。我被人们拉到队伍里，也跟着唱着跳着。

歌师：今天吉祥来多耶啰——呀

众人和：来多耶啰——呀

歌师：来到鼓楼先敬神啰——呀

众人和：先敬神啰——呀

歌师：我们归木幸运有老师啰——呀

众人和：有老师啰——呀

歌师：老师姓罗单名智啰——呀

众人和：单名智啰——呀

歌师：他有文化心地善良又帅哥啰——呀

众人和：又帅哥啰——呀

歌师：不畏困难翻爬两座山来教书啰——呀

众人和：来教书啰——呀

歌师：全村孩子靠他传授知识明事理啰——呀

众人和：明事理啰——呀

歌师：村人愚钝误会好人险成灾啰——呀

众人和：险成灾啰——呀

歌师：今晚全村聚在鼓楼里来道歉啰——呀

众人和：来道歉啰——呀

歌师：老师心胸开阔如神不怪罪啰——呀

众人和：不怪罪啰——呀

这首歌在称赞我，人们边唱边跳，不时瞅着我，脸上洋溢着灿烂的笑容。

你讲到这里抬头看着我，眼里混杂着孤傲和虚妄。天边那钩下弦月被山梁遮住，村庄渐渐地暗淡下来，远处传来一两声狗叫声，村里人沉睡在梦乡里。你已经很累了，眼皮直往下掉，神情越来越疲惫，却强打精神，似乎非要把埋在心底的话全倒出来不可。你抽烟很凶，姿势也很猛，两根手指夹着烟，如同抓着一把刀，无疑你平常是不怎么抽烟的，至少你没有烟瘾。你一边讲一边抽，一支接着一支，面前丢有十八只烟蒂。你抽到第十九支烟时被我强行阻止，把你推到房间里躺下休息。你的房间布置得很简陋，一张床、一张书桌、一张椅子，墙上挂着几件半旧不新的衣服，床底塞几只想必是装着杂物的硬纸盒，墙角是用几块木板支起的书架，摆放着《鲁迅全集》《圣经》《百年孤独》等书，整个房间显得稳重。

次日，我到村子里采访，每当问起你时，村里人的话匣就被点燃了，争相把你的事情都告诉我。村里人大多讲的是方言，我听不懂，尽管如此，他们仍然热情不减，直到村支书一一翻译他们的话。在村里人眼里，你是一个完美的老师，受到所有人的喜爱和拥戴。

尽管如此，我依然无法判断村里人和你讲述的真实性。我回到学校时，你还在上课，读书声飘出窗来，破落的窗口因此生发出几许勃勃生机。我站在走廊上等待你下课，想你该如何往下讲述王春花的故事。

你很坦率，也很坦然，从教室里出来，还没等我开口，就说：“我知道你到村里去问什么。”你说这话时满脸是笑，压根儿没有故事里的半点忧伤。“你想证实我讲的话是不是真的，你是个彻头彻尾的怀疑主义者，对什么都怀疑，这样活着会很累。以前我也一样，怀疑很多东西，结果发现怀疑根本改变不了什么。”你叼着烟说，“只要对我不利的，村里人都不会告诉你的，他们把我当作村里人，而你只是匆匆过客。不过，还真的什么事也没有。让你失望了。”

负十五

孩子们上课更加专心了，尤其是毕业班的那群孩子，连平时最懒散的牛娃也在拼命读书。牛娃语文成绩不好，每天都在练习写作文。孩子们曾经对写作文感到头疼，不知道怎么写，也不知写什么，无话可说。我时常鼓励他们，说：“不要把写作文想得太难，写作文就是在写信，给陌生人写信，要想写好寄给陌生人的信，先要写好寄给亲人的信。”孩子们坐在那里没有反应，脸上满是似懂非懂的神情。我说：“有亲人在外地工作、生活的请举手。”全班的孩子都举起来了。我忽然感觉到这个问题有些残酷——明知道孩子们大多都是留守儿童呀。我说：“大家就把想对在外地的亲人说的话写下来，想说什么就写什么，这就成了作文。”孩子们终于明白过来，说：“原来作文就是这样写的呀，把心里的话写出来就是好作文啊。”牛娃也按着这种方法练习，虽然他语感不好，但他坚持写，有时还托邮递员把信拿到小镇上去寄。

牛娃父亲跟别人到城里打工去了，而他母亲在几年前就离家出走，至今杳无音信。牛娃就给他父亲写信，而他父亲没有回信，他才想起他父亲不识字。这让他既难过又沮丧。后来我才明白，牛娃渴望收到信件，其实是渴望离开村庄，期盼他父亲把他带走。他成了村庄里最孤独的孩子。

不久后，牛娃收到一封电报：“速来办理后事。”牛娃看不懂那电报，他爷爷也看不懂，就跑到学校来找我。“牛娃父亲可能出事了。”当我这么解释时，牛娃和他爷爷顿时变成两根野草，被寒风刮得不停摇晃。牛娃说：“怎么可能呢？我父亲怎么会死？绝对不可能！”他直勾勾地盯着我，眼里充满一条条血丝。我说：“牛娃，你先不要多想，我和你阿公去趟城里。”

我和村支书陪牛娃爷爷到黎城，办理了牛娃父亲的后事，最后抱回一只骨灰盒。牛娃难以相信，前不久还生龙活虎的人，现在变成盒子里的灰土。他神情恍惚地走到我面前，说：“老师，是不是弄错了？”我没有说话，用手轻轻地压了压他的肩膀。牛娃忽然“哇哇”大哭。我没有劝他，此时他太需要一场哭泣了。

牛娃父亲是因救人而死的。那天晚上，他父亲领了工资，和几个工友去喝酒，喝得晕晕乎乎才踉踉跄跄回来。走到半路时，看到一辆摩托车飞驰而来，他们连忙退让到路边。他们身后有一个女孩埋头走路，没注意飞驰的摩托车。牛娃父亲叫喊着：“快闪开！快闪开！”女孩这才抬起头，被摩托的灯光一照，竟慌张不知所措。牛娃父亲蹿过去一把拉开女孩，摩托车就撞到他的身上。牛娃父亲被撞翻，接着滚下斜坡，掉入坡底的河里。工友们连忙跳进河里把他捞起来。他已经没气了。

负十六

村里的孩子每天夜晚都陪着牛娃来到村口，坐在那棵上百年的红豆杉下凝视坟地。他们期盼着牛娃父亲的灵魂从城里回到村庄，变成一串飘忽不定的鬼火。他们相信好人死后灵魂能够投胎转世。这些传说让孩子们愿意做好人，尤其是牛娃每天都跟着天边的光亮一起醒来，跑到楼底劈柴烧饭，匆匆忙忙地扒两碗饭，把嘴一抹就背着书包往学校跑去。他总是第一个到学校，那时我多半站在走廊上刷牙。他有些腼腆地叫了声：“老师，洗脸啊？”他说着就扛起扫帚去扫地，我心情有些复杂地看着他。我在大会上表扬牛娃，说：“牛娃经常做好人好事，值得大家学习。”

有一天早上，牛娃早早来到学校，悄悄地对我说：“我希望阿爸转世到李叔家投胎，李叔家离我们家不远，他娶了一个外地女人。如果我阿爸给李叔他们当孩子，我就能够天天看到阿爸。”我没说什么，用手抚摸他的脑袋，实在不忍心破坏他内心仅存的信念，觉得那样做无异于杀人。

牛娃时常在村口通宵达旦地等待，第二天上课便没有精神了，起初他强打精神坚持，后来实在太累就干脆伏在桌子上睡觉。我多半捧起书本来领读，边读边走下讲台，来到他桌子旁轻轻地碰一碰他。他猛醒过来抓起课本跟着朗读，然而没过几分钟又趴下了。我正想再次把他叫醒，他同桌王春风站起来，说：“老师，别怪牛娃，他每天晚上都在等他阿爸的魂，等他阿爸的鬼火，整晚整晚不睡觉。”教室里的孩子都看过来，眼里流露着同一种怜悯。我对孩子们点点头，同学再次把牛娃推醒。我放下课本，讲陆游的《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”我向孩子们解释说，“这首诗，第一句是说人死后什么都没有了，根本没有什么灵魂和鬼火。”牛娃猛地站起来，脸上一片迷糊，激动无比地说：“人死后怎么会没有灵魂呢？肯定有！这个诗人太讨厌了，都胡写什么呀？”

晚上牛娃靠着柱子坐在楼上，黑狗贴在他的脚旁，他们一同望向山梁。山梁上依然一片寂静，那支蜡烛闪着丁点光亮，在苍茫的夜色若隐若现。鬼火始终没有出现。爷爷每每都安慰他说：“你阿爸的魂会回来的，也许已经回来了，只是我们没看到。”牛娃别过脸瞅着他爷爷说：“我们去请巫师来给阿爸做法事吧，阿爸可能在外边忘了回家。”他爷爷若有所思，最后点了点头。

巫师在他们家堂屋里摆上一张小方桌，把香坛、佛珠、木剑等器具一一摆在桌上。巫师端起碗喝了一口水，往堂屋四周喷去，堂屋立即弥漫一阵凉意。巫师在桌脚下烧着纸钱，拿起木剑挥舞起来。巫师忽然“啪”的一声稳稳站住，双眼紧闭，嘴里念着一口普通话。巫师没上过学堂也没到过城里，不知从哪学会说普通话。牛娃不关心这些，只想知道巫师到底和他父亲说了些什么。巫师做完法事之后，牛娃再次跑到楼板上，坐在那里凝望山梁。此时，山梁一片阳光，轻轻盈盈地荡漾。

他父亲的魂仍然没有出现。

他很失望，也很不解，跑到学校去问王春风：“巫师都做法事了，我阿爸的魂怎么还不回来？”王春风说：“你阿爸可能没有魂，不然早就变成鬼火了。”牛娃一听就倏地冲过去，把他抱摔在地，还跨到他身上，一边手压住他，一边挥着拳头打下去，说：“你敢说我阿爸没魂？你阿爸才没魂呢。”王春风的鼻子被打出血了，牛娃这才住了手。

离家几年的牛娃母亲回来了，对牛娃说要带他到广东去念书。牛娃直勾勾地盯着她，似乎她是从梦里走出来的。他的嘴角抽了抽，没说出什么来，他爷爷蹲到墙角抽烟。自从他母亲回来后，牛娃成了一个哑巴。

“我哪儿也不去。”牛娃瞟了他母亲一眼说，“你走吧，我不会跟你走的。你没有魂，我不会跟没魂的人走的。”他母亲愣了一下，掏出一沓钱递给他爷爷，说：“等牛娃想通了，我再回来接他。”

负十七

牛娃两天不见人了，没来学校，也不在家，他爷爷四处找都找不到。我也让孩子们一起去找，还爬到山上到处叫喊，没见到他的影子。最后王春风垂着脑袋来到我面前说：“牛娃到城里去找他阿爸了。”我说：“你们不是打过架吗？”王春风说：“我鼻子不痛了，也不再生气了，我还给牛娃十块钱呢。”我说：“你从哪里来的钱？”王春风说：“跟我姐夫要的。”

我和牛娃爷爷赶到城里，先找旅社住下，然后到报社刊登寻人广告。我刚从报社办理手续出来，牛娃爷爷已经在桥洞里找到了牛娃。他爷爷看到他蜷缩在那里，身上裹着一张破旧的被单，睡得迷迷糊糊的，一条狗守在他身旁，竖着耳朵盯住每个路过的人，好像随时要冲上去跟别人搏命。他爷爷看到黑狗才走过去。黑狗站起来对他狂吠。牛娃醒过来，揉了揉眼睛，看到他爷爷迎面走来。

牛娃爷爷把牛娃背向旅社。牛娃趴在背上说：“阿公，我找到阿爸的魂了，我要带阿爸的魂回家。”他爷爷没有说话，在前面使劲地点头。身后跟的那只狗是流浪狗。他们家的黑狗被牛娃卖给镇上的老伍了。他要到城里找他父亲的魂，身上又没有钱，在小镇上转了几圈，最后看到有人在收狗，就哭着把狗给卖了。牛娃身上有了用狗换来的五十块钱，搭上开往城里的班车。

他来到黎城就傻了，不知该往哪儿走，后来他掏出电报一路问到了他父亲工作过的工地。人们大多瞟他一眼便转身离去，连个表情都懒得抛下。偶尔有人停下脚步，拿起电报看了看，结果也摇着头走了。最后是扫地的老大妈给他指了方向。他在街上越走越远，感觉是一片大森林，怎么也找不到出路，他慌了，“呜呜”地哭。有个民警向他走过来问他怎么了，他才止住哭泣。看到民警站在面前，他转身就跑，生怕被民警抓住。

到了夜里，街上到处灯红酒绿。他怀疑那是城里人的魂变的。他站起来顺着街走去，感到饿了，买一瓶水和两个面包啃起来。一条满身是泥的黑狗站在不远处歪着脑袋盯着他。他想起他家的狗，就掰一块面包递给它。黑狗摇着尾巴走过来，咬住那块面包。他拍了拍它的脑袋，那只狗就跟着他。夜深了，街上的行人少了，他想找个地方住下，最后蜷缩在墙角。下起雨，夜风吹来，泛起凉意。他担心睡下后被鬼怪叼走，就抱着黑狗睡。到了后半夜，“沙沙”的声响把他惊醒了。他睁开眼，雨停了，环卫工人在扫地。他掏出电报走过去问。环卫工人告诉他离这不远。他告诉环卫工人他是来找他父亲的。环卫工人看了看地上的垃圾，说：“我带你去吧，怕你找不到。”

牛娃找到了他父亲曾做事的工地。此时工地大门紧闭，围墙高不可攀。他在工地周围转了一圈，找不到可以钻进去的门缝，他带着黑狗又蜷缩在墙角睡觉。天亮后，他在工地里找到阿柄，那是他父亲的同事，阿柄带他去吃了碗米粉，然后带他到他父亲死去的地方。阿柄找来一些香纸，在工地旁烧着，为他父亲招魂。牛娃蹲下去烧着纸，插香，把酒倒在地上，说：“阿爸，我来接你回去了。”纸灰就飘忽到半空中。他往地上跪下去。阿柄掏出五十块钱，说：“孩子，这个月还没发工资，我只有这么多了。”牛娃接过钱含着泪走了。牛娃带着黑狗来到车站，最后一趟车，司机不让带狗上车。他只好带着狗回到街上，天黑了来到桥底靠桥墩坐着。几个半大的孩子看到他，围上来，摸光他身上所有的钱。他身无分文，心里一下子空了，很想大哭一场。

负十八

回到村子后，牛娃整个人病恹恹的，不喜欢说话，整天待在楼板上望着山梁。王春风约他去玩，他摇着头说：“我哪儿也不想去，只想看到我阿爸的鬼火。”山梁上总是一片安宁。牛娃开始怀疑我的话：人死了没有魂。这个念头使他睡不着觉，整天闷闷不乐，没过几天就病倒了，发了高烧。他爷爷请医生来给他打针、抓药，病非但没好转，反而越来越重，他竟时常说起胡话：

“阿公，我找到阿爸的魂了，我要带他回家。我找到阿爸的魂了，阿爸就要回来了，阿爸还是那么高……”

他爷爷把医生请到家里。牛娃打了针、吃了药，牛娃迷糊好几天的眼睛慢慢睁开了，看到他爷爷满脸焦虑，便轻轻地叫了声：“爷爷。”

第二天牛娃又迷糊了，说着谁也听不懂的胡话。

牛娃母亲回到家已是第三天下午，她在牛娃身边坐下，用手探着牛娃发烫的额头。牛娃还在说胡话：“阿公，阿妈回了吗？回了就叫阿妈去把阿黑找回来。”“阿公，阿公，你要去告诉老师啊，人是有魂的，老师不信，他怎么能不信呢？”“老师是有文化的人呀，如果读书把魂读没的话，我不想读了。你要去告诉老师啊，老师一定是读书读多了。人哪能没有魂呢？人是有魂的，阿爸的魂回来了的。”

牛娃母亲倏地直起身跑到学校。当时我正在课堂上讲课，她站在教室门外瞪着眼。我就走出去，她说：“老师你先别上课了，先去救救我儿子吧，他再这样病下去可要病坏了。我儿子惦记着他阿爸的魂，你去告诉他人有魂吧，兴许他会好起来。”我心里不乐意，但还是跟着她走。孩子们跟在身后，他们也想去看牛娃，最后一群人挤进牛娃家。牛娃又在说胡话：“阿公，你快去告诉老师啊，人是有魂的，会变成鬼火的，会投胎转世的，老师还不知道这些。老师他是个好人，他也有魂的，他死后他的魂也会变成鬼火的。”

牛娃母亲伏在牛娃耳旁，压低声音说：“我是阿妈，我把老师叫来了。老师是来告诉你人是有魂的，好人死后都是有魂的，都会变成鬼火，你就放心吧，你阿爸有魂的，他的魂一定会回家的。”我心里震颤着，嘴巴动了动，却没说出话来。

“老师。”我回头望去，牛娃母亲跪在地上，牛娃爷爷跟着跪在地上。他们泪眼涟涟地望过来，说：“求你了。”我心里出现几把刀，扎着、绞着，钻入骨头的疼痛汹涌而来。我转过身撒腿就跑，把路两旁的猫狗吓得四下逃窜。

那天晚上，村里人看到山坡上出现鬼火——绿的紫的鬼火在坟场里飘荡。人们不由得四处奔走呼叫：“鬼火出来了，鬼火出来了！”更多的人纷纷从屋外跑到村口观望。牛娃母亲激动地叫喊：“鬼火，鬼火，牛娃阿爸的鬼火出现了！”她把牛娃扶到窗口前说：“孩子，你看看，你阿爸的魂回来了，你阿爸的魂回来了，看到了吗？山梁上的鬼火，鬼火！”牛娃慢慢地睁开迷离的双眼，终于看到山梁上那股上下飞奔的鬼火，他压抑多日的泪水哗地夺眶而出。他抹着眼泪说：“阿妈你背我到学校去，我要去告诉老师，人是有魂的，阿爸也是有魂的，阿爸的魂回来了，他真的回来了。”

村支书在山坡底下找到我。我坐在那里苦笑着。村支书明白鬼火是我弄出来的，我同时拧亮好几支手电筒，在山坡上来回奔跑，不慎从山坡上摔下去，扭伤了脚踝。村支书说：“老师，苦了你了。”我说：“没事。”

负十九

牛娃病好了以后，他母亲就要赶回广东，急着回厂里上班。牛娃母亲想带他一起走。牛娃说：“等我放假了再去。”他母亲就同意了，他母亲在临走前还到学校找我，说：“老师，拜托你多照顾牛娃，等放假了就把他送上车。”我说：“你放心吧，还剩两个月就参加升学考试了，到时我会把牛娃送上车的。”

没过两个礼拜，牛娃却独自离开村庄，到广东找他母亲了。

两周后，牛娃给我寄回来一封信。

老师：

您好。我是来道歉的。其实，我没有去广东找我阿妈，而是去黎城，我阿爸在黎城，他已经死了，他的魂还在黎城。那天晚上山坡上出现的鬼火，我知道那是什么，谢谢老师。老师您一直都不相信人死了还有灵魂，您说什么唯心唯物，我都听不明白，许多人都不明白。我只明白您是个好人、好老师。您为了让我的病好起来，特意跑到山坡上弄出鬼火。没人告诉我那是您做的，但我们到学校去找不到您时，我就怀疑起来了。第二天发现您的脚受了伤，走路都要拄着拐杖，我就什么都知道了。我还是很高兴的，村里的孩子们都不知道，都以为我阿爸的魂回来了，也就都相信我阿爸是好人，能转世投胎了。我到黎城找阿柄叔，他是我阿爸的朋友，上回他帮过我，他也是个好心人。我已经长大了，读书又不好，读不出什么名堂来，还不如早日出去做事。老师，你就替我跟同学们说一声吧，等我以后挣到钱了，就给同学们买一只篮球，不，三只篮球，每个班一只。

学生：牛娃

我放心不下牛娃，就来到黎城找他。从村庄到城里并不容易，先走大半天到达小镇，搭上剥了漆的班车赶到县城，再从县城转火车赶往黎城。我是在第二天中午来到城里的，又转大半天才找到牛娃的工地。我给守门的老头买了两包烟。他告诉我的确有个小孩在工地里干活儿。我转了半天也没找到他，想找阿柄也找不到，显然他们都在躲着我。我就在门卫室里等。天黑了，牛娃也没有出现。我就给门卫一些钱，在那里守了一个夜晚，牛娃还是没有出现。我只好写纸条留在门卫处：

牛娃，我到市里来找你了。我到工地时，你已经不在那里了。快回来吧，我和同学都想念你，期望你回来。看到信息后，请到汽车站找我，我在那里等你。

我就到车站去等他。车站里已经有不少人。我盯着进站口，人们进进出出，脸上或焦虑或期待或面无表情。顾城写道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”牛娃的光明又在哪儿？我坐在候车室里胡思乱想，等到最后一趟车牛娃也没有出现。他不会回去了。我很沮丧。

我回到村庄就给毕业班的孩子布置作业，要求每个人给牛娃写一封信。仅一个晚上孩子们就把信交了上来，我一一翻读：

“牛娃，快回来吧，我们都在等你，少了你，班里就像少了什么，总觉得不圆满，我们篮球比赛还没结束呢。告诉你个事，前两天杨东哥哥带女朋友回来，她满头都是红头发，像个妖怪一样。不过那妖怪挺好看的，特别是笑起来，让人起鸡皮疙瘩。幸亏她只住了两天就离开村庄了，不然我扯下一块皮就能当菜炒来吃了……”

“牛娃，我是春花，以前那事我不再生你的气了。说到底也不能怪你，要是两边家长说的是真的，你生气是有道理的，不过那事过去了，你就回来吧。老师说得对，要在城里立足得有文化，不然会被人欺负的。快回来吧，我们一起到镇上念书，到时候免不了要你保护我们这些女生呢，听说小镇上的孩子凶得很……”

“牛娃，你家的黑狗老是跑到我们家来，逗我们家的母狗，它们像是在谈恋爱。你再不回来，我可要你们家的狗当上门女婿哦……”

…………

负二十

张玲跟着刘禹去非洲当志愿者，我收到她的信时她已坐上飞机。她终于彻头彻尾地把我放下，到遥远的地方开始新的生活。她在信上没有提到她父亲，也没有半句暗示她父亲是否会原谅我，或许她要我自己去面对那桩往事。

那年归木村有十八名孩子参加毕业考，牛娃走了不再回来。

我和村支书带着孩子们提前一天赶往镇上。

到了镇上，我们把孩子们安顿好后，再次检查他们的文具，然后叫他们上床睡觉。我和村支书来到河边聊天，谈起了到城里打工的牛娃，为他的出走感到遗憾。

第二天，我和村支书在桥头等待，孩子们一脸疲惫地从考场里走出来。他们看到我和村支书就奔跑过来，脸上堆着笑，讨论着考试都出什么题目，对于没有把握的题目就问我。我就和孩子们一一分析和解答题目。

“哇——”王苗苗忽然蹲在地上哭着。我们围过去问她发生了什么。她哭着说：“老师，老师，我弄错了。”我说：“苗苗，你慢慢说，慢慢说，到底怎么回事？”王苗苗说：“老师，我考数学时，只填写了正面，没翻看背面还有试题，当时我没有发现。”她说着又蹲下去哭着。孩子们都安慰她。我想了想说：“村支书，你先带孩子们回去，我带苗苗去找教委办主任，让他想想办法。”

我带着苗苗来到教委办。主任知晓我们的来意后，眼睛都瞪大了，说：“这怎么能行啊？这是统考，怎么可能补考？这对别的学生也不公平，是绝不允许的。”我急了说：“吴主任，算我求你了，看在归木村条件那么艰苦的份上，你给她一个机会吧。”教委办主任盯着我，似乎不认识我一样。我说：“吴主任，只要给她补考，我就留在归木小学。”教委办主任说：“先不说这个留不留的，问题是怎么个补法。”我说：“你是主任你肯定有办法的。”他看了看我，扭头看了看站在办公室外边的王苗苗，好半晌才点了点头。

“考背面那几题就行。”吴主任让王苗苗走进办公室，拿出一张空白试卷递给她说。王苗苗就在办公室里答题。没过多久就答完了，她满脸笑意地走出办公室。吴主任拿着考卷上下看着，说：“这孩子考得真不错，回去等成绩吧。”

成绩出来后，归木村小学排名全镇第三，王春花考上了县重点中学，全班十八个还有四个孩子没上分数线。王苗苗也没考上。她平时成绩不错，此次考试数学成绩只有四十七分，无疑没把她的补考成绩算进去。教委办主任耍了心眼，既安慰了王苗苗，又想让我继续留在归木村——这个老狐狸。

负二十一

九月初，王春花没有到县重点中学就读，而是跟着大伙一起到镇上去报名。她母亲身体虚弱，近段时间来每况愈下，她实在放心不下，便到离村庄近的镇上念书，每到周末能回家看看。我不想她放弃就读重点中学的机会，便劝她说读重点中学的重要性。她苦笑着说：“老师，你不是说过吗？只要肯吃苦努力，在哪儿都能考出好成绩。”我便不再说什么，送给她一支钢笔和一本笔记本。

孩子们去镇上报名之前，我把他们召集到学校里，说：“明天大家到镇上报名，便是中学生了，和小学生不一样了。在镇上，大家一定要团结，有什么困难都要相互帮助，更要认真念书，为自己争气，也为归木村争气。”我停了停说，“镇上和村里有许多东西不一样，大家会遇到这样那样的事。无论遇到什么事，都不要怕，要学会去处理，这是人生的经历。经过了才学会坚强和自立，以后才能考上更好的学校。”

我和村支书带着孩子们到镇上报名，帮他们找到各自的教室和宿舍，然后才放心地离开。

回到村庄，我做的第一件事，是敲开王苗苗的家门，她母亲坐在堂屋里。她对我说：“是老师啊，苗苗不在家呢，这孩子在菜地里。这几天，不知她着了什么魔，整天都泡在地里。说也不听，太阳这么大，也不怕晒。”我说：“那我到菜地去找她。”我走过田野走向她们家菜地。正午的阳光照射下来，树叶被晒得微微蜷缩起来，似乎还发出“吱吱”的声响。王苗苗弓着腰在锄草，头戴一顶被雨水浸泡而变得灰暗的草帽，帽檐上“桂林山水”字样已模糊不清，她脸上的表情也模糊不清。

我走到菜地旁，王苗苗看到我就咧着嘴笑着，说：“老师，你从镇上回来了呀？春花他们都报名了吧？”我点点头说：“是呢，都报好名了。”她就抬头往看不见的小镇望去，眼里泛起复杂的神情。我说：“苗苗，你回来复读一年吧，这回的成绩不是你的真实水平。明年咱们再好好考，春花他们都在镇上等你呢。”王苗苗埋下头，说：“老师，我不复读了，我表姐已经在广东给我找了份工作。我表姐今年回来过中秋，到时我就跟她去广东。”我心头一震，说：“苗苗，你这样去广东，没有技术，会很吃亏的。”她说：“没事的，老师，我表姐开始去广东时也一样，什么都不懂，现在她都当上领班了，工资高着呢。”她清了清嗓子说，“我表姐说了，只要肯努力，我将来也能当上领班。”我说：“如果李东他们来复读的话，你就再考虑考虑嘛。大家一起来复读，不就有伴了吗？”她笑着说：“老师你还不知道呀，李东已经去云南了，他去跟他阿爸砍木头去了。听说云南那里有许多很值钱的树木，老板请他阿爸去的，他去帮忙。王寒和王义也不复读，他们过几天就去打工了。”

负二十二

村庄里的青壮年外出谋生，大多到了春节才回来，没住上几天又匆匆远去。我对这种现象已经见怪不怪。王春花他们到镇上去念书，我忽然觉得村庄被抽空了，便盼着周末早点到来。他们从镇上回来就到学校找我，刚到操场上就开始叽叽喳喳地说开了。

他们每个周末回家都会来找我，小镇上的生活让他们倍感新鲜。我说：“现在只是在小镇上呢，等考上更高级的学校，到大城市里，那才真正大开眼界呢。”他们就点点头，眼里充满向往。我鼓励他们只要努力就能做到。

星期三下午，我下课回到宿舍，听见厨房里有声响，以为是老鼠在偷吃米饭，便抓起一根木棒蹑手蹑脚地走进去，却见李树立蹲在墙角里狼吞虎咽，满脸是汗，那模样像饿了大半年。我把木棒轻轻地搁在墙边说：“树立，你怎么跑到这来了？今天不是上课的吗？”他猛地抬头看到我，像被点了穴位般僵立在那里，嘴巴半张着却停止咀嚼。好半晌，他才继续小心地咀嚼着，抻长脖子把米饭吞咽下去。我连忙给他倒一杯水，说：“别急，别急，慢慢吃，没人跟你抢。”他喝下一口水，又往嘴里扒饭，终于把碗舔个精光。他把碗搁在桌面上，打一个响亮的饱嗝，说：“老师，真不好意思，把你的饭偷吃光了。”我说：“不就是饭嘛，吃了再煮就行，你说说怎么回来了。”他说：“我实在太饿了，就从小镇上跑回来了。本想回家吃，可家里没人，锅里也没饭。当然更怕被家里人骂，不读书跑回来吃饭。我想了想就跑到学校来，当时老师你还在上课，我实在等不及了就偷吃了。”我说：“别说偷吃，你旷课跑几十里山路，就是为了回来吃顿饭？”他有些胆怯地点点头，说：“老师，时间不早了，我得赶回去了。”他说着就转身走到门外，没走几步又折回身来，嘴角抽了几下，终于什么也没说。我说：“树立，你等一下。”我从口袋里摸出五块钱塞进他的口袋，说：“你们家里没人，这是借给你的，等你以后工作挣钱了，可要加倍还给我哦。”他咬紧嘴唇，向我点点头，眼角微微泛红，转身急匆匆往山路走去，不久就消失在山间。此时黄昏逼近了村庄。

我跑到村里找到村支书，说：“村支书，有件事得告诉你。”他边抽烟边示意我坐下，说：“老师，你有什么事就直说。”我说：“是孩子们的事，今天树立从小镇跑回来吃饭，吃饱了又赶回学校，我想等他赶到学校，天早就黑了。”村支书停止吸烟，说：“有这事？”我说：“他刚走没多久呢，我能理解他的行为。当年我在镇上念书，饭量也大，糟糕的是吃下的饭不顶饱。”村支书又把烟杆塞到嘴里“吧嗒吧嗒”地抽起来，说：“我也听说了，食堂里的饭菜没什么油水，不顶饱，孩子们说还没下晚自习就饿了。”我说：“孩子们说的是实话，学校里倒是有小卖部，但孩子们没有那么多钱买东西，晚上只能挨饿。女孩子相对来说好些。要是再这样下去，书是无法专心念的，这个得想想办法。”村支书说：“是这个理，饭都吃不饱怎么能好好念书呢？不好好念书还不如回家种地。”我说：“想想办法吧，孩子们考到镇上不容易。”村支书慢悠悠地说：“要是能在镇上开个饭馆就好办了。”我说：“天天让孩子们去那吃，不把饭店吃穷呀？”村支书拿烟斗在鞋底下敲了敲，说：“那个法子不好使，还不如直接给孩子们送饭。”他猛地拍着大腿说，“对，就这个法，我这就去跟村里人商量商量。”

村支书让大家到鼓楼开会。

我也到鼓楼里参加会议。鼓楼中央是火塘，正烧着两根木桩，火光映在人们的脸上。村支书站起来说：“大家都到了吧？今晚叫大家来有事商量。老师说今天树立这孩子从学校跑回家，不少人在村里看到他了吧？他旷课从小镇跑回来，只是为了吃顿饱饭。这帮孩子在学校吃不饱，我们没有更多的钱让他们在外边花。我和老师想了个法子，村里能不能派人给孩子们送饭？大家轮流送，这样孩子们就能安心念书了。”

人们交头接耳，议论纷纷，最后一致同意给孩子们送饭。村支书说：“那么从下周一开始，凡是有孩子在镇上念书的，就轮流送，每天轮一家。村里有谁要到镇上去办事的，也可以顺便帮忙送，都是我们自己的孩子。”

李树立父亲站起来，说：“我想就不用等到下周了，就从明天开始送，我先送。大家早上八点钟把饭菜送到鼓楼里，都在饭盒上写下自家孩子的名字，这样就不会乱了。”

负二十三

村庄给孩子们送饭，被县电视台记者知晓了，记者就来到归木村采访。人们争先恐后地挤到记者面前，最后叫人把我拉到记者面前，让我来回答记者的问题。我就把送饭的来龙去脉告诉记者。

那条新闻不仅在县电视台播出，还登上《黎城晚报》。村里人不知有多兴奋，更加用心轮流送饭，没有孩子在镇上的人家，空闲时也抢着来帮忙，说：“以后我们家的孩子也要到镇上去念书呢，到时也要靠大家的帮忙。”

镇上的人知晓这件事后，对归木村刮目相看，而有些孩子却对此冷嘲热讽，尤其是王春郊的同桌王冲。晚自习王冲从不看书，趴在桌面上，溜着两只眼睛盯着老师。只要老师走出教室，他就把手藏到桌子底，偷偷伸向王春郊的大腿。王春郊如同被蝎咬，整个人弹离座位。VFY11mNNn+57wGWOFI4e8IbS90bto8xFVp50GMG95gM=教室里的目光唰地投过来，使她既愤怒又害臊。她跟班主任说要换座位。

班主任给她调换了座位。王冲像只苍蝇一样，每每下课就扑到她的课桌前，双手趴在桌面上，目不转睛地盯着她。王春郊又气又恼，只要一下课，就匆匆忙忙离开教室。王冲也跟着走出教室。他没有撵上她，而是与她保持一段距离。她往前走，他跟着往前走。她停下来，他也跟着停下。王春郊找不出什么好对策，最后又去找班主任。

班主任说：“我跟王冲谈谈，让他以后不再做这种事。”班主任叫王冲去谈话，没有任何效果，王冲依旧像只苍蝇在王春郊周身“嗡嗡”盘旋。

我跑到中学去找她的班主任，说：“李老师，这些孩子能从山里到这里来念书不容易，你可要多多照顾他们啊。”班主任说：“罗老师啊，跟你说句实话吧，你也知道王冲这样的镇上孩子，仗着家里有些钱，有时我们根本说不动。不过你放心，我会照顾好这帮孩子的。”

王冲不再骚扰王春郊，但王春郊没有跟家人商量，突然背着铺盖回家了。她家里人怎么也劝不住她，就跑到学校找我。我连忙跑去劝她，说：“春郊啊，生活总会遇到这样那样的困难，无论在学校还是将来走到社会上都一样。读书其实就是为了帮助你迈过这些困难，你要是不读了，将来会吃亏的。”

王春郊最终还是离开家，离开学校了。

负二十四

王春郊似乎把在镇上念书的孩子们的心也带走了，他们变得沉默，郁郁寡欢，周末回到村庄也都埋着头走路。我想劝他们又不知从何劝起。他们也渐渐地和我生疏起来。他们不大愿意来学校找我了，回到家都不大出门，尤其是女生。

我从不同渠道听到这群孩子在镇上的消息：王春花在班里又考得第一名；李树立在全校长跑最厉害，学校专门让他训练体育项目；王春莲的歌唱引起艺校老师的注意……这些消息孩子们都不愿当面告诉我。

不久后，吴于党也离开了学校。

过了两天，吴小坡也不去学校了。我问他为什么不去。他瞟我一眼说：“我就是不想读，觉得没什么意思。”

刘禹寄来的信也是在那时抵达我的手上。刘禹在信上说他和张玲在非洲出了车祸，他受了些皮外伤，此时已回到国内疗养，而张玲在送往医院的路上咽气了。信还没读完，我连衣服也不管了，扭头就往山外跑去，当晚赶到县城的张玲家。张玲的遗像挂在墙上，正微笑地望着我。我双膝一软跪到地上，她母亲站在我身旁低声抽泣，她父亲戴着墨镜默默地坐在沙发上。我向张玲的遗像磕了三个响头，接着转过脸面向他们，说：“老师、阿姨，我对不住玲玲，不该惹她生气，她不生气就不会去非洲。”“孩子，快起来，这不是你的错。”她母亲说，“那是玲玲的理想，这和她生没生气没关系。”

“老师、阿姨，有件事压在我心里十多年了，玲玲不在了，我再不说出来就不是人了。”我跪在地上咽了咽口水说，“老师在十几年前受伤的那场火灾是我引起的，是我害了老师的眼睛，我却一直都不敢说出来。”

“罗智啊，你这孩子错怪自己了，那火不是你引发的，是我自己粗心大意引起的。”李强宇转脸往窗户望去，那双瞎了多年的眼睛，似乎能够看到那场远去的火灾，“那天我给李奶奶修煤油灯，她是孤寡老人，见她的灯坏了我就带到学校里修。当时火柴快用完了，就点上蜡烛做引火。”他轻轻叹了口气，脸色越发凝重。“我突然闹肚子，就往厕所跑去。不知是老鼠的原因，还是我奔跑引起的震动，蜡烛倒了下来，点燃了残留在桌面的煤油，火很快就烧到墙角的那桶煤油。”他微微发颤的手向我伸来。他的手很滑润，可能与他长年从事按摩有关。“不知你是否还记得那声巨大的爆炸声，就是那桶煤油爆炸引起的。村里人没有去追究那场火灾的原因，是因为他们知道火是怎么发生的。他们心地善良，不想让我失去双眼后，还承受着失火的罪责。这件事我一直压在心底，没想到给你带来这么大的压力。孩子啊，你错怪了自己，这些年真是难为你了。”

我失魂落魄地回到归木村，开始怀疑自己职业的意义。张玲永远地走了，在小镇上念书的孩子们有几个也辍学了，回家放牛种地或外出打工，那么我傻怔怔地站在讲台上埋头苦干还有什么意义？

我开始盘算着如何离开，不能像以往的老师把一切抛下走掉，那样会给村庄带来伤害，得找到一个两全其美的办法。

我去找教委办主任。我说：“把我调到小镇上来吧。”他皱起眉头，说：“现在找不到比你更合适的人去，你还得在那儿守着。”我咽了咽口水，说：“归木村的孩子来到镇上念书，现在已有一些辍学回家，我想调来这里能给予他们安慰和帮忙，不让他们辍学。”教委办主任说：“你在归木村很辛苦，这大家都清楚，要是换了别人成绩不会这么好，把你调出来的确是舍不得。”停了停说，“说实话，现在是真的没有办法。”

我不想再说什么了，沮丧地走出办公室。

主任追出来说：“告诉你啊，我刚听到消息，今年县公安系统招考十几人，要不你也去考考？万一你考上了，当民警不就更能保护教育学生？”我憋着气说：“我就要考上给你看看。”

负二十五

考试很顺利，我考得第三名，体检之后参加面试，然后考体力和耐力，长跑还考了第一名。

不久，派出所通知我到镇上去一趟。在派出所，所长把我带进办公室，拉开抽屉拿出一份文件递给我。那是县公安局寄给我的录用通知书。

负二十六

我穿着警服来到林荫中学。我来学校之前给校长打了电话。校长站在教学楼前的旗杆下等我。他看到我就从大老远伸手过来，不顾及身后教学楼上注视的目光。他握着我的手，说：“感谢罗警官到校指导。”我说：“校长客气了，我是来看归木村几个孩子的，他们都是我的学生，现在是你的学生。”校长哈哈笑着说：“是我们的学生。”

校长让归木村的学生都到办公室来。王春花他们在众目睽睽之下走进校长办公室，归木村在镇上念书的只剩下八个孩子了。他们看到我，脸上先是惊讶，接着泛上骄傲和自豪。

我说：“我现在不在归木村教书，可我永远是你们的老师，以后大家遇到什么难处，需要我帮忙的，就尽管来找我，把我当成叔叔也行，大哥也行，反正大家要把我当成家人。”我停了停又说，“我要到省城集训半年，有事就给我打电话或写信，有什么需要帮忙的事，我会让校长安排的，你说是吧，校长？”校长连忙说：“是的，我对你们老师说，大家有什么困难，就直接来找我，只要我能办到的，我一定办。”他咳了两下说，“你们村是个令人敬佩的村庄，每天都轮流派人给你们送饭，这是一种怎么样的精神呀？孩子们，就凭这一点大家都要好好读书，将来也像你们老师一样，出人头地。”我说：“大家有什么要求就说吧，校长在这可以为大家解决的。”

负二十七

集训结束后，县公安局政委找我谈话，说：“你集训成绩很不错，受到局里的表扬，你是想留在局里当宣传干部，还是想到乡下去磨砺？”我说：“我想到林荫镇派出所工作，磨炼几年后再到局里来。”政委说：“分配到哪个乡并不能由自己选择。”我说：“这我知道，我坚决服从组织安排，只不过那是个心愿。”政委说：“什么心愿？”我说：“我考公安的最初心愿，就是给孩子们带来安全感。”

我如愿以偿地分配到林荫镇派出所。所长见到我时，歪着脑袋瞅了半天，说：“不就是半年时间吗？怎么的，省城有两个太阳啊？晒得这么黑乎乎的？”他拍了拍我的后背说，“不过像个警察了，腰板挺拔有力，好好干。”我对所长笑了笑，有什么在心底舒展着。

我刚上班时，所长对我不放心，不让我单独上街巡逻，出警时都把我护在身后，更不让我冲在前头。起初，我以为他把我当成新人带着，后来总是如此便不由得反感了。我也是一名警察啊！我觉得必须找机会出手了。

在一个圩日，我和所长上街巡逻，见到街角里聚着几个小混混在赌博，他们见到了我们却不避讳。我心里蹿起一股火，连警察都不放在眼里？我三两步走到他们身旁，话也不说就掀翻赌桌。所长想挡住我已经来不及。混混们跳起来，叫骂着，对我怒目而视。我冷着脸说：“我看谁敢动，以前的事我不追究，从现在起再犯，就是不给我面子，别怪我不客气。”他们满脸愤怒，却不敢言语。有个满头红毛的混混说：“就你？你算老几啊，要老子给你面子？你的面子是金子做的？”我二话不说，冲过去把他扳倒在地，他的脸搓着地面，哇哇叫着：“疼死我了，疼死我了。”我用脚踩住红毛，说：“你说你是谁的老子？”红毛说：“警官，警官，你是我老子你是我老子。”我把他从地上提起来，说：“这账怎么算都可以，老子就在派出所里等着。”我扫视着站在周围的人，他们纷纷后退，脸上爬上不可思议的表情。

我在小镇上声名鹊起，人们对我议论纷纷，褒贬各半。后来人们把我传得越来越玄乎，混混们每每见到我都老实地缩到角落里，生怕被我铐住。

我听到所长在墙外叹息。

（本文节选自长篇小说《立影》，有删改。）

【作者简介】杨仕芳，侗族，广西柳州三江人，中国作家协会会员。作品散见于《花城》《山花》《芙蓉》等刊物，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊转载，入选多种年度选本。著有《白天黑夜》《而黎明将至》等作品集。曾获《广西文学》优秀作品奖、《民族文学》年度文学奖、广西文艺创作铜鼓奖等。

责任编辑 梁乐欣 蓝雅萍 练彩利

特邀编辑 张 凯