看见一条河流

1

我不止一次，觉得自己一直在一条河流上漂流。即使我明明知道双脚就踩在坚实的大地上，但我感觉自己还在那条河流上漂着。我意识到，自己已经是一个精神病患者了。别人多次暗示过，我现在开始相信了。

这让我有点抑郁，我要对着卫生间里的镜子，来确定自己是否已病入膏肓。站在镜子面前，耳朵里突然响起大杜鹃的声音，还有云雀在荒野上的合唱。我不得不剥离了岁月风尘，借助灯光，仔仔细细地看额头的岁月。那额头上的沟沟壑壑，就像森林里的河谷，每一条河谷都是山脉的皱纹和诗意。我从诗意里看到了岁月深处的风生水起，又从皱纹里看到了浮世三千的故事。皱纹和诗意，一个现实，一个虚幻，都无法把脉我灵魂的疾病，我暂时还是难以确定，自己是不是患上了精神病。

我离开镜子，因为这不是照妖镜，我又不是妖，我能听见鸟儿的啾鸣，还记得刺梅蔷薇开花的模样。我只是暂时有病，而这病是旁人贴给我的标签。我在看梭罗的《瓦尔登湖》和《低吟的荒野》，有时候也看《山林笔记》，阅读的时候我会有感动，有联想，有思考，这时候我确信一个事实，我，对，就是我，至少不是一个白痴，因为我还能看懂书，我是一个有轻微精神分裂症的读者。我案头的书，有二十几种，我随手翻阅《醒来的森林》，眼前就又出现一条河流，几只鱼鹰，逗留在河岸的低处，窥视河面，那是它们日常生活的状态。我看见河流有激流险滩，有悬崖峭壁，有柔和的晨曦，有放排人的炊烟，有月光下漂浮的河灯……

我的河流，很少看见风花雪月，层层叠叠的河卵石上写着凤凰涅槃的故事。

2

因为寻觅，我经常凝望远方，目光也有正常人的深邃，却似乎又比正常人看得另类。我每一次凝望远方，都在试图通过迁徙的鸿雁，探测天空有多遥远这样幼稚的问题。为了寻找答案，三年前，我曾经在狂风暴雪的深夜，顶风冒雪登上小镇玻璃栈道的最高处，在刺骨的风雪中释放情怀。最让人难以理解的是，我一直以为自己在一条河流上，这条河不是松花江、鸭绿江，也不是图们江，但我深信不疑，绝对有我漂流的一条河流。从成年人的角度来思考和判断，我一直这样固执与执迷不悟，我确实患有精神病。

有时候，我喜欢自己是精神病患者。我发现精神病患者都具有偏执的性格，而想象力也独特和非凡。所以，我经常像一个幽灵，去小镇啤酒广场附近的树林漫步。树林有巴掌大，宽不过百米，长也就六七百米。就是这样一片小树林，树种却很丰富，有高大的青杨、柳树、蒙古栎、桦树、云杉、稠李子、榆树，灌木植物也丰富，有榆叶梅、毛樱桃、红瑞木、野刺梅、蓝靛果。一条小河蜿蜒于林中，并在林中分成两条小河，五座由木刻楞搭成的小桥，就像五个积木摆在西边的支流上。并没有一座桥，是真正跨越河流的。我几乎每一天，都在“积木”上走几个来回。今天下雨，我冷落了自己的后花园。

这片树林，在相隔不足百米的距离里，共有三个水榭，一个在东岸，两个在西岸。木板栈道在河西岸。我最喜欢坐在第二个水榭的木椅上，水榭附近有成片的蓝靛果、榆叶梅，在这里听鸟鸣，水榭就是音乐厅。在这片树林，经常出现的有大山雀、短翅树莺、云雀、家雀和沼泽山雀，也有白鹡鸰和“蓝大胆”。

不知从什么时候，我开始习惯性仰望。我的目光费力地穿过青杨的树叶，去看被树枝切割过的天空。我认为，光阴就悄悄地留白于其中。而且，我仿佛看见光阴的留白处，积淀了人世间的尘埃，木帮的喊山号子，发亮的开山斧，开始腐朽的放山人的索拨棍，抗联的烽火硝烟，还有不少人的悲欢离合，以及山里人生生不息的呐喊。

无论读书或看山水，听鸟语花香，我都要浮想联翩。思维跳跃得非常快，像兔子，又像迁徙的鸟儿。看见河岸白茅在风中摇曳，我好像看到很多旗帜在飘扬。短翅树莺在灌木丛里的低吟浅唱，在我听来都是一首快乐的歌谣。

水榭还有位常客——花栗鼠。我在第二个水榭，只要逗留得久一点儿，就一定能与花栗鼠不期而遇。阳光下的水榭，冷落出一些明暗的阴影，那只花栗鼠悄无声息地走在斑驳的光影间，它是光阴的漫步者，也是古老生命的活标本。

我看着天使模样的花栗鼠，心里却感觉莫名其妙的空寂。此刻，我确信自己是一个精神病患者。当我想虚构一个心有灵犀的人和自己交流的时候，我宣判自己病入膏肓了。即便如此，我依然愿意在病入膏肓中继续幻想。其实，从漫步森林伊始，我就一直虚构有一个人，与自己一路同行，我希望她是一位女子。我在很多无聊至极的时候，无数次反反复复给这个虚构的女子起一个名字，一个字的小名。云，有点俗，婵，有点媚，绞尽脑汁地把汉字翻箱倒柜，最后检出薇字，希望她有草木的微香，蔷薇一样的微笑。想来想去，觉得名字词不达意，既然她是虚拟的人物，叫她薇影更恰当，来无影去无踪。

如我所期，薇影发来留言，说我的文字引起了她的共鸣。她说读出了我的淡淡的忧伤和慈悲情怀。

我低着头在斟酌怎样回复薇影。我看见光阴凝结在青杨落地的叶子上。当岁月沦落与叶子为伍，就染上了枯黄。我回复薇影，惊讶她因我的文字引起的共鸣，冒昧地问她的年龄。我在虚构这个人物时，遗漏了设定她的年龄。问女性年龄，是不礼貌的事情，也许只有我这样的精神病患者才这样唐突。

虚构的故事在延续。薇影没有介意，不仅告诉了她的年龄，还发来一张近期的靓照。我自鸣得意给她起了薇影这样的小名，因为她就像一朵蔷薇。毫无疑问，我希望薇影不仅喜欢文学，还应该喜欢音乐、美术、朗诵和运动。

一只白鹡鸰落到水榭的护栏上。我还是第一次看见白鹡鸰在护栏上停落，倒是多次看见麻雀有这样的举动。白鹡鸰不时撬动着长长的尾巴，鸣叫两声就去了河岸的草丛间。

薇影恰到好处地具备了这些优点。她选择的运动是太极。这出乎我的意料，我曾经无数次看见，她穿着白色的短袖衫，那短袖衫有无色的纹路，质地像丝绸，戴着一副墨镜，款款地在河堤的柳莺下散步。她走路的样子轻轻袅袅，有着太极的味道。河堤上应该能听到鸟鸣，也许是燕子，也许是麻雀，最好有柳莺，这样的画面，才能构成唯美的风景。

那只花栗鼠，来无声去无影。我想，我虚构的薇影，也应该是这样的个性。薇影可以出现在我想象的任何地方，可以是高山花园，也可以是锦江大峡谷，还可以是白桦林，甚至可以是在梦里，我打开一扇窗，淡淡的月光，缥缈了我的一帘幽梦。同时，我也赋予薇影华丽转身的权利，她可以随时走出我想象的那些地方，只留下一世倾城的回眸。

我中断与薇影的交流。我知道，我在虚幻的时间耽搁得越久，我的病情就会越发严重。很多时候，我需要回到现实的烟火气息里，读书也好，写作也罢，还是去森林漫步，即使身心疲惫，也还能证明自己是尘世的一粒尘埃。

虚构人生故事，好比阅读书籍时，一不留神想起了天堂人间。

飞回几只沼泽山雀，它们临时休憩在水榭对岸的灌木丛，我情不自禁想起薇影，我对她的认知只有轮廓，好像一个朦胧的梦。

3

在一个漂亮的山谷，为了聆听鸟鸣，我必须沿着开鹿蹄草花的河岸，逆流而上。我走过一片生长着贯仲的灌木丛，又绕过几株白头翁，才靠近一处小山崖前。河流在这里曲折一下，绕开山崖另辟蹊径。

漂亮的山谷，极像风韵犹存的女人。当然，是在风和日丽的前提下，河谷才具有这样的意蕴。在寒冷的冬季，山谷是狂风暴雪的滋生地，从峡谷吹来的冷风，让你瞬间寒天冻地、无所适从，于恐惧中瑟瑟发抖。

而此刻，山谷温和可亲。有四五只白鹡鸰，在山崖下面的河岸跳跃，就像跑跑跳跳的音符，发出清脆靓丽的鸣叫。看见白鹡鸰白色的羽毛，我想起薇影的白色半袖衫。我觉得这个时候不适宜把薇影联想成鸟儿。我静心地开始聆听白鹡鸰的歌唱。

后来，我干脆跳过温柔如诗的小河，向山崖攀登。登高远望的我，视野开阔了，但心情没有轻松下来。我举目远望，起伏的山脉，就像故事里跌宕的情节，天空过于精致蔚蓝，少了悠悠的白云和飞翔的苍鹰的影子，让我感受空旷的同时，也感觉到了辽阔的空寂。

我又回到了自己的那条河流。这时候，我是一个病入膏肓的患者。我知道这条河流来自久远，日夜奔流不息，我从流淌的水流里听到类似祖先的呼吸声，沉重而厚实，就像习惯打呼噜睡觉的巨人，每一声喘息都像传奇。中华秋沙鸭穿梭于日月的光阴里，美丽的羽毛收藏了先人的遗愿。总有人在某个特定的日子，在河流上放河灯，夜幕下，那些漂游在河面上的灯，就像一只只眨动的眼睛，汇集成另类的星辰大海。

4

我喜欢散步，却不是在公园或河堤上，也不是在舒适的林荫路上。我日常散步的地方，不是在啤酒广场附近的树林，就是在雕塑公园的湖边，或是在湖边东岸的美人松林。啤酒广场的那片小树林，浓缩了原始森林的模样。二道白河在树林里蜿蜒流淌，山荷叶招摇着它宽大的叶子，溪荪开得妖冶，大苞萱草开得张扬，只有刺梅蔷薇开得静悄悄，温柔而妩媚。我想，我给虚构的她起的小名，一定是从刺梅蔷薇那里得到启发。

坐在水榭，适宜读书、思考、写作、幻想。还可以去美人松林的那棵冥想树下冥想和祈祷。做什么事情都应该张弛有度，包括幻想和虚构。过度虚构容易失真，过度幻想容易多愁善感。

我看见风吹皱了平静的湖面，涟漪层层叠叠叙述着风生水起的人间故事。一只白鹭在半空中盘旋，就像一个逗号写在了天空上。大地湿润，湖水沉寂，空气清新，有着榆叶梅、蓝靛果和萱草的味道。多只绿头鸭在水中游弋，清水无闲愁，碧波荡千里。我无意孤独，只是想安静，而独处又易生孤独。当目光浏览在字里行间，或者听见从小桥流水传来的鸟鸣，我就无心去顾及微不足道的孤独感了。

可以说，我的一生从没有间断阅读。曾经，案头的书，也像季节更迭，一批换另一批。有关于青春的，关于理想的；后来是关于爱情的，关于婚姻的，关于孩子教育的；后来是关于哲学的，关于人生的，关于欲望的；现在是关于植物的，关于鸟类的。我一直很关心鸟类的迁徙，无数次渴望能听到鸟儿迁徙时翅膀扇动的声音。

这时候，我就又想起了仰慕已久的那条河流。每当想起那条河流，都是我病情加重的时刻。我站在水榭那三棵枯树的中间，就像四个人要合影。我病入膏肓中还在想，那是一条澎湃情欲的河流，每一块河卵石，以及潜于冷水深处的蛰鳞鱼和细鳞鱼，都在春潮涌动，跃跃欲试着去翻江倒海。是人，就有情欲，没有情欲的人是活着的木乃伊，木乃伊的纯洁，只有考古学家看得见。正常的情欲是美好的，美好的心灵孕育健康的情欲，它和盛开的花朵很相似，渴望着蝴蝶来翩翩起舞。情欲与性欲的区别，一个是心灵花朵，一个是生理月光。健康的人生，无需在情欲面前有负罪感。

5

晚上八点，我来到湖畔水榭一坐，以此安静地翻过今天的日历。

没有月光，没有星光，湖面一片灰暗。静静地坐着，我又播放《鸿雁》这首歌曲。音乐在夜幕下悠悠地飘去，就像光阴走动的影子。

夏末秋初，凉意袭人。但思绪像脱缰的野马，一路奔驰在温婉的空间，无拘无束中略有淡淡的牵念。想起人生，有遗憾和无奈，也有一种回眸的暖，生命经纬缀成一份柔软的情怀与忧伤的音乐，说与沉默的湖，说与路过的秋风。

我觉得，在这样静谧的时刻，应该为虚构的薇影做点什么。送她一件风衣，应该是不错的选择。我想设定她身高在一米六五左右，身材匀称，但不能骨感，这样的身高体形穿风衣最合适。于湖畔临风而立，微风吹动了她的长发，就像吹拂起的杨柳，袅袅娜娜，轻盈、潇洒、风情万种。

想到此，我微笑一下，觉得自己又要犯病了。有时候，我忌讳自己病入膏肓。

我想认真地在黑暗中看清薇影的眼睛，她避开了我的目光。我犹豫不决，是不是应该赋予薇影矜持的性格。我希望薇影的嘴角，经常有上翘的微笑。

安静的夜晚，夜入墨染。我思绪万千，如灯火阑珊，斑驳着生活的一缕烟火。曾经虚度的光阴，装订不到另册，写在生命扉页的激情，余韵袅袅，似乎还在岁月深处，抒写一往情深的祷告。

无月之夜，适合一个人虚度。因为，没有人喜欢暮鼓的沉重，就像每一个人都不愿意看见自己深刻的皱纹。

一片橡树叶落到我的手上。也许，这是秋的必然。我掂掂叶子的分量，不轻不重。我感觉叶子在我掌心，瑟瑟发抖，等待有人读懂它的飘零和悲凉，读懂它的唐风和宋雨，还有叶子对轮回的渴望。

由此，我想起一个话题，我想，所有的命运，都是八千里路云和月，一个看不清轮廓的背影，它很长很长，就像候鸟的壮举，要迁徙很远，飞越千山万水。

6

我经常疑惑，疑惑多了眼睛有点麻木。我看见高大的青杨，从树根到几米高的树干处，鼓出很多树瘤。这些树瘤有圆形的，也有椭圆形的，有些已经开裂。从开裂的缝隙，竟然还能发出新枝。有蚂蚁在树干上爬来爬去，这让我想起都市里的车水马龙，想起文坛的奇闻逸事。

我凝视这些树瘤，想象这是青杨心灵阴郁的膨胀，它想释放某种压抑已久的东西，宁可身体承受着破裂之痛，也要不顾一切地倾诉。灵魂，难以掩饰的就是刻骨铭心的疼痛。

短翅树莺的歌唱，缓解了我对疼痛的敏感。我一边沿着河边灌木丛缓缓往前走，一边识别各种植物。巴掌大的树林，在我眼里是百草园。这里有山荷叶、白蕨菜、茵陈蒿、野芝麻、鹿蹄草、大苞萱草、白茅、白车轴草、蛰麻、牛蒡、贯仲。每一次经过那几株刺梅蔷薇，我都要驻足一会儿，看着蔷薇的花朵发愣。恋恋不舍地离开刺梅蔷薇，在河边的石块上，用流动的河水洗一把脸。我看见倒映在水面上的自己，看见了最真实的自己，虽在他人眼里我病入膏肓，但我从自己的脸上看不到任何沮丧与不安，唯有眼角暴露了些许淡淡的忧伤，那是光阴留给生命的赠品，不管你是否愿意，你都必须完整接受。

走在红瑞木和榆叶梅掩映的林中小路上，我的河流再次出现。只有在这条滔滔的大河面前，我才能听见自己内心的声音，也能看到染过风尘的心灵。

躲在山杏树上的两只麻雀，在窃窃私语。鸟儿的亲昵，让我记起五月十一日这个日子。这一天是我一个私密的纪念日。

雨过天晴，阳光欢喜地跳到草地上打滚。云雀在远处尽情歌唱，短翅树莺在红瑞木灌木丛向我投来羞涩的回眸，含情脉脉。自作多情的我，依然病入膏肓地想象，我乐意给虚拟的薇影，一副云雀的嗓音。在虚拟的第五个季节，在长白山，在众鸟归来的日子，遇见薇影的一世倾城。

我甚至看见那年、那月、那风情中，我与萍水相逢、相互一笑的薇影，漂流在那条大河的蓝色浪花之上，她云雀般的歌声，惊艳了大河和大地，也惊艳了我的灵魂。

我向蔚蓝色的天空望去，想看见候鸟迁徙……

李相奎，朝鲜族。在《作家》《美文》《天津文学》《民族文学》《萌芽》等刊物发表小说、散文多篇，著有长篇小说、童话集、长篇报告文学等多本。曾获吉林省少数民族文学优秀奖、第一届《上海文学》小说大赛入围奖、中国作家网散文大赛二等奖等。

责任编辑：艾晓波